（ICphoto/圖）
前輩不沉迷其中≠不會，連遊戲規則都是他們制定的，還有什麼可說的？不要低估前輩“收割”你們的城府。
最老的90後已經30歲了，雖然仍然年輕，但已經有人脫髮、離婚、抑鬱；如果早婚，孩子已經上小學了。
“80後”是上世紀末、本世紀初媒體設置的議題，“90後”則是這種思維慣性下，互聯網原生的概念。個體意識與商業、輿論合謀，強化乃至固化了這個概念，以至於不少90後真的認為：自己相比於80後、85後，很不一樣。
我是80後，有個朋友最近受了刺激，向我吐槽：“有的90後真的自以為是，他們以為70後、80後都是老古董，我們上網買個菜、逛個B站，他們就一驚一乍的——哇，原來大叔這麼潮？”
真讓人哭笑不得。就說上網買菜這件事，80後早在10年前就嘗過鮮了，現在這波，只不過是捲土重來而已。至於B站，也並不新潮，2009年就創立了，創始人是個80後，當時90後可能還沒手機呢。
我反對任何一代人自我鼓吹優於其他代，一代人有一代人的命運而已。並非80後比90後了不起，純屬機緣巧合。互聯網浪潮的“黃金機遇”主要落在了60後和70後頭上，80後最近幾年才媳婦熬成婆，在BAT的鐵幕中，冒出了張一鳴（今日頭條/抖音）、黃崢（拼多多），他們抓住了“白銀機遇”。
商業法則千萬條，除了價值規律，最堅挺的恐怕就是“降維打擊”了。60後馬雲創辦阿里，從鼓動70後商家觸網起步；70後馬化騰的騰訊，從吸引80後註冊QQ號切入；80後張一鳴的抖音，首先圈定90後。真相是：後一代早已被上一代人甚至上幾代人吃定了，絕大多數人渾然不覺，如果還嘲笑前幾代人“老土”，那就貽笑大方了。前輩不沉迷其中≠不會，連遊戲規則都是他們制定的，還有什麼可說的？不要低估前輩“收割”你們的城府。
許多人的代際觀念出奇地強，但這種觀念正在脫離真實的歷史變遷，陷入“自嗨”式的尷尬。19世紀末，德國社會學家狄爾泰系統地提出了代際理論，他認為，同代人之所以成為同代人，是因他們受到相同政治、經濟、社會、思想的影響。
狄爾泰的晚輩曼海姆進而指出：一群人生於同一時期，在社會中佔有類似位置，可能互不相識，但經驗、思想、情感和行為模式趨同，彼此認同，自成單元，並排斥其他單元。顯著的“同代人”還需經歷同樣的社會歷史命運，比如一起上山下鄉、一起把資產換成數字貨幣。同代人內部還可能分裂出亞群體，用不同的方式梳理、解讀、回應共同的命運。
郭德綱&林志穎，這組對比經久不衰，看過笑過以後，帶給我們的卻是關於代際理論的深思。郭德綱和林志穎幾乎同齡，他們是“同代人”嗎？按狄爾泰的理論，不是；按曼海姆的理論，也不是。他倆除了年齡相仿，幾乎毫無共性。
沒有人可以脫離時代而存在，同一個時代塑造同一個社會，每個人在這個社會里找到屬於自己的位置。時代的分段以重大歷史事件為節點，比如：恢復高考、改革開放、知青返城、股市開張、小平南巡、住房改革、取消畢業分配、加入WTO、電腦普及、智能手機普及……算作歷史節點，因為它對絕大多數人的實際生活產生深遠影響。
80後區別於70後的代際特點是，他們生在改革開放時代，長在商品經濟大潮中；工作技能養成階段，個人電腦和互聯網開始普及；如果上了大學，畢業參加工作時，中國已融入全球化——以上種種，只要不鑽牛角尖，代際命運之不同還是較為顯著的。
那麼，90後與80後有何不同際遇？兩代人都以獨生子女居多，1980年和1990年，中國人均GDP分別為467.5元和1662.5元，10年間乘了4，區別當然是顯著的。但這兩個年份，城鎮居民的恩格爾係數分別為56.7%和54.2%，農村居民的恩格爾係數分別為61.8%和58.8%，十年間基本沒降，賺的錢超過一半花在了“吃”上面，吃得比以前好了而已，但沒有質的區別。
中國人的恩格爾係數是在1995年以後，尤其是進入新世紀以後才發生質變的，目前，該係數已降至30%以下。這意味著，除了吃，國人的消費更加多元化，生活內容更豐富了。據此我們可以推斷：95後跟80後在生活方式的起點上區別較大。
順著兩代人的成長軌跡分析，很難找出兩代人有其他本質不同。80後用智能手機並不比90後晚，QQ微信、淘寶天貓、抖音快手、美團餓了麼、今日頭條、王者榮耀……常用的APP也差不多。誰又能比誰前衛多少呢？
倒不是說時代平等對待所有人，代際差異還是存在的。80後在2005-2010年間步入社會，2005年，北京的新房均價約為0.67萬元，平均工資不到3.3萬元/年，一年到頭不吃不喝可以買5平米房子。2010年，北京的新房均價漲到2.2萬元，平均工資約5萬元/年，一年到頭不吃不喝可以買2.2平米多的房子。
90後從2015年開始步入社會，那一年，北京新房均價約為2.7萬元，平均工資8.5萬元/年，≈3平米多的房子。2019年，北京房價已經漲到了4.7萬元，平均工資10.5萬元/年，≈2.2平米的房子，差不多回到了10年前的水平。
事後諸葛亮，僅就買房而言，最早置業的那批80後趕上趟了，那麼高的收入/房價比可能不會再有了。但是否可以就此下結論：90後比80後倒黴？——答案是否定的。代際傳承因素不可忽略。
90後的父輩是65後、70後，也就是馬雲、馬化騰那代人，他們在該讀書的年紀趕上了恢復高考；1992年“小平南巡”拉開社會主義市場經濟序幕時，他們風華正茂，有較多機遇、較大概率成為先富起來的那批人。
而80後的父輩是65前，該讀書的年紀找不到一張安靜的書桌，如果生活在城市，按部就班進廠當工人，三四十歲時一不小心就下崗了，劉歡對他們唱道：“只不過是從頭再來。”——“只不過”，唱歌真比生活容易多了。
他們供孩子讀書，好不容易供出頭了，畢業不包分配了，房子得自掏腰包買了，他們哪兒來的錢？——80後也有王思聰這樣的富二代，但看看你身邊的80後和90後，是否80後自己攢首付的更多？90後由家人湊首付甚至付全款的是否更多？
寫到這裡，我的腦海裡蹦出一個想法：90後正在花65後70後的錢供80後“收割”。這個想法是否成立？——你看，我作為80後，也犯了某些90後犯的錯誤。哪有這麼涇渭分明的代際劃分？薇婭是80後，李佳琦是90後，兩個人把80後、90後一起“收割”了。
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
魏川
閱讀更多 南方週末 的文章
