劉慈欣短篇小說集將於科幻出版社Tor推出 | 賈樟柯與CC合作修復4K版 |《厄普代克短篇小說集》中文版推出 | ......
西北環線的旅行是我至今難忘的記憶，12個小時的行程，從近4000米的達坂山一路遠行，遙望過白雪皚皚的祁連山脈，也路過牛羊滿地的草原地帶。去過那裡，才真正明白所謂的“天高雲淡”，才能真正體會到藏民對信仰的虔誠。想必，當作者來到這片神奇的地域，看著大自然鬼斧神工的雕琢後，那份朝聖的心情一定是五味雜陳的，以至於當我看到《穿越阿尼瑪卿》時，熟悉的畫面忍不住湧上了心頭。
藏族人民稱阿尼瑪卿為“博卡瓦間貢”，即開天闢地九大造化神之一，專掌安多地區的山河浮沉和滄桑之變，是藏族的救護者。作者在實地考察走訪的基礎上，用散文的形式記錄下當地的鄉土風情、生態變遷和人情世故等。是以，這部長篇散文雖貼近報告文學的觀感，然而更富詩性與真實感，這就是“非虛構寫作”正日益成為散文界的寫作潮流的根本原因。
《穿越阿尼瑪卿》
李城/著
廣西師範大學出版社
2019年11月版
單從題材上而言，作者以甘、青、川三地的邊緣地帶書寫，還原了藏地的生態環境、生存狀態以及人物命運。作品共有六章，裡面有神秘的山脈、好客的牧民乃至古樸的傳說，它們雜糅在一部書中，滄桑、和諧，拼湊出了藏區社會的完整圖譜，所以，它是原生態的生活實錄，裡面涵蓋的細節足以使我們介入奇異的特殊地帶。可見，作者自發的“向下”寫作，為讀者挖掘了底層的人文生態，以寬闊的民間視野讓土地有了值得探索的縱深度。
“非虛擬寫作”的作家一定是行走過這片土地的，他們用真性情的筆錄記載著自然之境，呈現出了鄉土與人類相處的和諧狀態。我們不妨一同踏入郎木寺，它是一條江的發源地，溪水從峽谷間潺潺流出後，迅速壯大，一路騰雲駕霧飛瀉而下。
除了自然揮灑的美景，它還浸潤於美麗而溫馨的神話傳說。比如自然而鳴的海螺，降服猛虎的仙女，這樣看來，作者用“文學田野調查法”來探察地理和禮俗可就不夠了，他還將踏足過的痕跡輕輕拾起，還原了歷史中隱藏的留白，讓無言的大地有了文學的印痕。
當地居民的習俗上充斥著生命的美感與夢幻，村民們死後歸於土地，並將種子灑在屍身上，真正實現了與土地的合二為一，似乎也是他們特有的浪漫了。裡面磅礴的詩意還讓這部小說充滿了鮮活的靈魂，當牧區的一名代課老師講述米拉日巴的故事時，“我”為這位尊者的開闊而熱淚盈眶，在筆記本上將心頭湧現的詩歌記錄下來，這種自由與肆意讓筆致顯得活潑生動。
紀實性的文字並未讓散文的美感散佚，因為在《穿越阿尼瑪卿》中，十分注重人性的挖掘，產生了濃厚的故事氣息。像是舟曲縣在災難之後，一名劫後餘生的女性講述了自己與丈夫的口角——近幾個月來丈夫每次回來錢包都是癟的，讓妻子一度產生了懷疑。在地震發生的時候，妻子才得知了真相，原來這些錢全部救助了老家的幾個孩子讀書。可惜，妻子諒解了善良的丈夫，卻永遠失去了他。還有因為哥哥生病再也沒法上學的妹妹，雖然她無法再與同齡人一起學習知識，可是她始終都攥著語文課本，遠望著那顆桃花樹。
《穿越阿尼瑪卿》裡有大地的筆記，也有瑣碎的細節，它能借助故事性引發讀者的興趣，把情節、思想、語言融為一體後，成為了承載生命疼痛的主體。
“真實”與“虛構”一直是“非虛構寫作”的辯題，作者以清晰的認知，將那些層層疊疊的碎片化書寫加以區分，從而燭照現實，分析背後的社會化因素。即便是不加修飾的藏地，目前也面臨著生態惡化的現狀。金礦的開採為地方帶來了巨大的收益，可是聖湖的水被氰化物汙染，死了不少牛羊。後來，泥石流的出現與加劇更讓這片土地飽受災禍，天空裡的“金馬駒”再也沒有了音訊。
在美好的神話逐漸消亡的時代，書中延續了對於事實材料的探討，揭示著人類慾望之後隱藏的深淵，帶有深刻的警醒作用。正是這種強烈的“問題意識”，表達了一種迫在眉睫的憂思，呼喚著人們為生態保護而不懈努力。
配圖：攝圖網
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
