叫“羽”的人都厲害。
項羽是霸王，關羽是武聖，陸羽是茶仙。
喬羽喬老爺是，酒神。
喬老爺喝過的酒，都成“一條大河”了。
酒神的事，周總理可以作證。
那是一次國宴。
最後一批抗美援朝將士從朝鮮歸國，周總理在北京擺酒一百桌，歡迎志願軍英雄凱旋。
因為《一條大河》，喬羽成了志願軍最敬重的人。他陪周總理一起向“最可愛的人”敬酒。
喬老爺後來說：
“那都是出生入死，浴血奮戰的英雄，酒都敬得認認真真，畢恭畢敬。酒是代表祖國人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏。敬到最後一桌，只有兩個人還能始終如一，唯周總理與吾也！”
和英雄們喝酒，當然不能用小杯，一百桌酒，每桌只敬一杯，就是一百杯酒。天知道，喬老爺能喝多少酒。
“唯周總理與吾也！”，一股“惟使君與操耳”的豪氣。酒神不虛！
《人說山西好風光》，酒不醉人人自醉。
1963年，電影《我們村裡的年輕人》拍續集，導演蘇里拉上喬羽來寫歌。
電影上集的主題曲《幸福生活等不來》，是編劇馬烽寫的，早已傳唱大江南北。
喬羽感到壓力，想突破卻總找不到頭緒。
看看工期漸緊，喬羽還沒動靜，蘇里導演放下手頭的工作，拉著他去拍攝地附近的汾酒廠散心找感覺。
有朋自遠方來，汾酒廠人樂了。帶著客人看生產車間、看水井古蹟，好不熱鬧。
中午吃飯自然少不了酒，主人拿出了最好的酒。
酒廠人勸酒的路數是“反正三杯”，意思是先喝三杯算完成任務。
蘇里導演不喝酒，喝多少都沒關係。喬羽喝遍天下，喝多少都不在乎，三杯自然不在話下。
酒過三巡，主人把客人面前的三個酒杯一翻，高腳瓷杯下面也是酒杯，這樣“反正三杯”就成了六杯，酒量不好的客人面露難色，趕緊向老爺求救。
這一變故激發起喬老爺的酒興，左三杯，右三杯，上三杯，下三杯，好不盡興。
酒酣耳熱之際，老爺索要紙筆。
主人那個高興，名人不請自到，自己還沒張口，客人主動獻寶，天上真是掉下了餡餅。
喬老爺童年時的墨寶就能賣錢，為父親賺酒喝。今天汾酒廠的酒自然不能白喝。
喬老爺騰雲駕霧來到案前，不加思索、筆走龍蛇，“勸君莫到杏花村……”
主人一看不對，酒醒一半，喬老爺這是來砸場子的。
蘇里導演也很尷尬，一面對客人說，喬公喝多了，一面跟老爺嘀咕，咱歇會再寫。
老爺彌縫著小眼，環視左右也不答話，抬起筆來繼續寫：“此地有酒能醉人”，主人如釋重負。
接下來，“我今來此偶誇量，入口三杯已銷魂”，眾人鼓掌、叫好響成一片。
喬羽後來說，“我到杏花村，未進‘村’，心先醉。那天喝了多少酒，我心中有數，至少有一瓶老白汾，喝也沒白喝，酒醉才有詩。”
下午歸程，老爺興致不減。
太行山斜陽不語，汾河水嘩嘩流淌。喬羽一聲感慨，“汾陽真是個好地方呀，山好水好人更好”。
心中的歌，脫口而出：
“人說山西好風光
地肥水美五穀香
左手一指太行山
右手一指是呂梁
站在那高處望上一望
你看那汾河的水呀
嘩啦啦啦流過我的小村旁……”
那個年代，是“山藥蛋”派的天下。
電影上映後，“人說山西好風光”像插上了翅膀，眨眼間紅遍大江南北，更讓山藥蛋成了金疙蛋。
許多大城市裡的年輕人、大學生都被電影故事和這首歌所感染，自願放棄優厚待遇，紛紛來到山西紮根落戶。
那一年喬羽35歲。喬老爺1927年生人，今年94歲了。
2019年給汾陽賈家莊題詞時，筆力雄健、寶刀不老；2020年春晚片頭露面時，精神矍鑠、氣度不凡。
“唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩” 。
經歷了幾個時代，老爺子心態平和，生性幽默，開朗活潑，你不知道他究竟是老人、小孩，還是天人。
有一次，一幫人討他生活，拍一個喝酒片段。
大家一起舉杯，老爺子一看，酒杯是空的，“假的”他喊。
人家說，還有很多東西要拍，後面再來真的。再拍時，他一看沒酒，又喊，“假的”。
拍攝者哭笑不得，“喬老爺，你舉杯就行了，別喊假的、假的”。
可他下一次還喊。
假的就是假的，發兩個警察也不行。
閱讀更多 對瑀 的文章
