全球新冠疫情之中，韓國曝出“N號房”事件。這件事在一週內成為這個國家關注的焦點，也逐漸引發了更廣泛的關注。“房”指的是社交網絡中私密的聊天室。在一款主打私人交流的社交軟件聊天室內，女性的受害影像如普通娛樂節目一樣被傳播賞玩。內容包括侮辱、虐待和性侵，甚至還有侵害全程的直播。截至發稿時，已知受害者74人，其中16人未成年，年齡最小的一位11歲，還在上小學。
26萬“會員”賬號享用了她們的痛苦。涉案的聊天室，最早的8個創立於2018年。被警方抓捕的運營者之一利用找工作等理由誘騙受害者，用黑客鏈接獲取信息，再一步一步脅迫。聊天室僅對“會員”開放，登記制度森嚴，進入到更高一級別的“房間”要向管理者支付費用，留在房間內需要提供刺激性內容。一些會員為此向女性家屬、熟人下手，偷拍、誘騙或暴力侵害。
“進入房間的都是謀殺犯。”一張海報在韓國互聯網廣泛傳播。超過430萬人在韓國青瓦臺網站請願，要求公開每一位會員的面容和身份信息。
這麼大規模的對公開私人信息的要求在互聯網歷史上實屬罕見。這項請願遭遇了不小的爭議，一些“會員”匿名叫冤。反對者認為，單純的付費觀看者不該承受曝光帶來的壓力，他們中的很多人“還有大好人生”。
這實在是可以將人氣笑的說辭。那些被侵害的女性呢，她們的大好人生怎麼辦？
背後的思路眼熟得讓我膽寒。韓國小說《1982年生的金智英》裡，勇敢的女生合力抓住校園中的猥褻犯，卻被校領導高高拿起輕輕放下，理由是不要毀了對方的人生。在2017年成都市的一份判決書中，妻子被丈夫家暴至耳膜穿孔，女兒手受傷縫了3針，法官沒有準許離婚，因為要給丈夫一個機會。
在一些案例中，受害者的痛苦和恥辱、侵害發生後漫長的自我懷疑和鬥爭，不過是加害者光潔履歷上的一個煩人汙點，抹去比較好。這種輕慢與性別無關，與權力結構有關。我遇見過時間精力備受導師壓榨的博士生、礙於倫理被親戚反覆索取財物的農村青年，他們的反抗可能被同一句話消解：不要毀了人家的人生。
這種惡，不限於國土和人種。當消息傳來，中國互聯網網民咋舌；隔著海洋，身為女性的我無法放鬆下來。我們與她們對抗著相同的恐懼。
這種恐懼，使技術時代顯露出陰暗一面。2019年5月，一群去黃山寫生的藝術生在酒店浴室發現了針孔攝像頭；高考剛過，一名高中畢業生被脅迫成為“福利姬”——網絡軟色情的消費對象；7月，一名程序員宣佈上線“原諒寶”，這個缺乏數據庫和運算能力支持的應用軟件吸引用戶上傳普通女性照片和身份信息，而當事人並不知情；11月，一名普通職員在公司聚會中醉酒，被同事侵害，視頻上傳。
這種恐懼籠罩了我們很久。在深夜打車時，我會緊張地盯著後視鏡裡司機的臉。入住酒店後，我關上燈打開手機閃光燈排查房間內可能存在的偷拍攝像頭。我30歲了，有一次下班晚了手機沒電，父母急得快在千里之外哭出來。這種恐懼如此深重，再獨立，再富裕，受過再多的教育都無法擺脫。“N號房”事件後，成名多年的韓國女明星與普通高中的女學生髮出一樣的感慨：我覺得害怕。
恐懼的源頭是模糊的。女性體力上的劣勢讓我們容易淪為受害者，生理上的特質也讓我們在受到侵害後承受更多代價。最令人感到窒息的，是羞恥感，根植於傳統文化和社會心理，讓受害看起來像一種罪名。實際上，“N號房”管理者之所以能一步步脅迫受害女性，就是掌握了她的私密照片或視頻，叫囂著：你想身敗名裂嗎？
很多男性難以理解這種恐懼，他們好像生活在一個平行世界。當女孩在受訓自保時，同齡的小男孩正在被鼓勵冒險。在經濟文化領域，男性也佔據著更多有話語權的位置，不熟悉弱勢一方正面對怎樣的壓力。
結構的不平衡和社會心理的不協調幾番折射，在性別間拉出鴻溝。韓國有約2500萬名男性公民，26萬會員意味著每100名男性裡就至少有一位。這讓一些韓國女性在網絡中表示，對整個異性群體失望。要求公開全部會員身份的請願，也被一些男性視作對自己性別的攻擊。在中國，對這個事件的討論成為不少女性的“恐男”警鐘，也被一些男性看作某種“挑動性別對立”的威脅。
當人們的怒火越燃越旺時，尋求“N號房”資源的搜索也在中國和韓國互聯網上悄然熱了起來。像此前的無數起網絡色情案件一樣，處理越來越多的房間管理者不能從根源上解決問題。這是面向人性中最齷齪、最黑暗一面的永恆戰鬥，它不是女性與男性的爭鬥，不是任何一個群體單打獨鬥就能勝利的。
我相信，“男人都是下半身動物”是罪犯編造出來的託詞，是對全體男性的侮辱。我相信，絕大部分男性是無辜的，因為他們什麼都沒有做。可遺憾的也是，他們中的大多數人並沒有做什麼。一些人觀望著女性的掙扎，感覺不到與自己的關聯。男性需要加入到對女性脅迫性犯罪的鬥爭中來。他們要保護自己的母親、姐妹和女兒。更重要的是，他們在幫助塑造一個自己也要生存其中的世界。
眼下，韓國民眾為了獲得世界網友的廣泛支持，不斷自發地、義務地將案情進展翻譯成英語，發佈在推特上。人類要作為人類聯合起來，對我們之中的渣滓宣戰，將他們暴露在陽光下。讓他們成為羞恥的一方，讓這恥感在社會文化中紮根下去，增加犯罪的成本，直至沒有任何一個罪惡的房間有膽開門。
閱讀更多 熱心市民羊咩咩 的文章
