“說好不哭”系列——
12.暗暗發誓跳出“農門”
我們那段時期幾代的農村孩子幾乎就是在田地裡、山林中摸爬滾打長大的，對外面的世界幾乎一無所知。記得一直到上完高中，我去得最遠的地方只有一個地方——韶山，那還是班上組織去的，那時候租不起車，就是用班上同學的自行車一路騎行著去的，幾十公里的路程，後面一般還要馱一個沒有自行車的同學，也是夠辛苦的。
對於精彩的外面世界的瞭解，我是大多來自於課本上的知識和道聽途說。那時左鄰右舍也有大人出過村子，一回來便把外面的世界編得神乎其神，吹得天花亂墜，引得我們這些沒見過世面的小孩簡直是頂禮膜拜。
（現在的小山村）
記得老家後山遠親老周家的一個老三就在城裡工作，不知道是幹什麼的。他偶爾回來一次，每次回來都打扮得很是講究，反正就是挺時髦的：燙著捲髮，穿著鋥亮的皮鞋，套著流行的喇叭褲，還操一口的城裡腔，引得我們爭著看稀奇。估計那時城裡流行這樣吧。
對於這樣的所見所聞，慢慢地，我的心底也逐漸蕩起了一陣陣漣漪，產生了一點點憧憬——希望能有那麼一天也能到外面去看看，看看外面那些光怪陸離的世界。
當然，那時僅僅是想想而已，看看當時自己的模樣和家裡的境況，我就知道那就是個夢想。
作為一個農村的孩子，我的日常除了完成學業，還得幫家裡做些力所能及的事，雖然尚夠不成一個勞動力，但至少可以幫幫忙，打打下手。對於我來說，更多的就是割割草、砍砍柴，農忙時節割下禾、插點秧什麼的。
前一節已提過。那時節，農村水田裡的螞蟥特別多，多到現在的人都不敢想象。不僅如此，那時的水田裡到處都能找到黃鱔、青蛙什麼的。我也不太明白，那時候那麼窮，為什麼少有人吃黃鱔、青蛙的，哪像現在的人，只要是活的，什麼都能想辦法吃下。那時候，一到夏日炎熱的晚上，蛙鳴聲此起彼伏，那真是“聽取哇聲一片”。但現在的田地裡已很難見到那時的景象了，黃鱔幾乎被人用一種什麼藥搞得斷子絕孫了，青蛙也是，都被人吃絕了，就連不能吃的螞蟥也很少見了。估計這與其生存環境越來越惡劣有關，現在的農田大量使用農藥、化肥、除草劑什麼的，叫這些小生命如何生存？
在我記憶中，那時的螞蟥特別大、特別厲害、特別愛咬人，一旦被它咬上，用手扯都扯不下來，好不容易把它們打下來後，傷口的血一時半會還止不住。所以說，雙搶時節在水田插秧，那真是一場場人與螞蟥的戰鬥，驚心動魄，扣人心絃：一邊分秧，一邊極速插秧，一邊還得高度關注水面那忽隱忽現的扭動的褐色小不點，一旦發現敵情，就得小心了。要麼腳多動，隨時觀察腿上是否叮有螞蟥，在它還未吸血之前及時打掉；要麼動作要快，儘快插完那一片水域，離開那一片是非之地。當然，這些吸血鬼不會這麼愚蠢，在混濁的水下是很難發現它們的，它們可以悄無聲息地來到了你腳邊，用吸盤牢牢地叮在你腿上，等你抬起腳時，它們已經吸得飽飽的了，怕它們的可以嚇得你尖叫，不怕的只能無奈地將它們打掉，但腿上估計早已鮮血淋漓了。
（螞蝗）
這麼多年過去了，至今我仍對這種吸血的小東西心有餘悸，甚至時常出現在夢裡，夢到我在水田裡被這些螞蟥追得滿田跑，直到嚇醒。那時，我就常常想，我什麼時候才能擺脫這被螞蟥吸血的生活呢？
當然，水田裡咬人的東西可不止螞蟥這一種東西，還有一種東西，我也叫不出名字，象山林中的螞蚱或黃蜂大小的東西，深藏在泥地裡。農忙插秧時，我們光腳踩下去，一旦碰上，它就會狠狠地蟄你一下，你腿就會馬上腫起來，並痛上半天，是那種鑽心的痛。但我們對它無可奈何，被蟄不蟄得到那就只能靠運氣了。
記得我家那時分得一丘水田，很多人家都不願要這丘田，就象個燙手山芋，儘可能想把它換出去。這丘田估計原來是一口水塘填上的，反正很深，而且有冰冷的泉水冒出來，一年四季都不幹旱。這種水田由於水太冰冷，並不適合種植水稻，產量也並不好。但不知為何，田分給我家了，沒辦法，總不能讓它荒著。但犁田是不可能的了，因為牛進不去，進去了就被陷進去了，動彈不得，所以只能人工挖，挺累人的。但秧得插、禾得割，沒辦法，我們只能趟進去。但那時我一趟進去，泥水就沒到了腰際，腿都抽不出來，基本上難以動彈。在那幾年，就在這丘水田裡，我是吃盡了苦頭的，人很難移動，還有螞蟥叮、蟲子咬，真是有苦難言。
（曾經的那丘水田目前已拋荒，無人耕種）
面對種田的這種辛苦，隨著逐漸長大，我就一直在想，這樣的生活何時才是個頭呢？難道就這樣過一輩子這樣的生活嗎？
那時，我已10多歲了，在農村基本上也算個正勞動力了，所以偶爾也要挑擔子，擔秧苗、擔稻穀什麼的，一擔擔子隨便就是100來斤。也許100來斤對於身強力壯的農村漢子來說不算什麼，但對於我這種體弱多病者來說可是無法承受的。
剛打下來的稻穀由於是溼的，雖然一擔看起來沒多少，但還是很重的。從水田到家裡曬穀坪也就幾里地，有時我挑個七八十斤，一路上就要歇上十多次，而且肩膀還疼得很。當我上氣不接下氣地挑著一擔稻穀到家時，每一次我都是一次痛苦的歷練。
尤其是父親要我一起抬扮禾的桶時，那種絕望估計沒有幾個人能理解得了的。一個桶不知有多少斤，反正在我看來是好重好重的，尤其是桶在水裡浸泡後更重了。一般情況下，父親都是主動抬較重的那頭，我抬尾部較輕的這頭。但這種抬桶大多是在窄窄的、軟軟的田壟上的，這是不能有任何閃失的，因為必須要注意安全，必須要考慮到另一個人的安全，如果有閃失，那兩個人可能都會壓在桶的下面。有時，我抬著桶連站都站不起來，得使出吃奶的力氣才能站起來，還要移動，那種喘不過氣的感覺連想死的心都有。真的，抬桶如果沒有一定的經驗和力量承受得起，那就是一種受罪和折磨，生不如死，一世難忘。
在無數次挑擔和抬桶的折磨之後，我想要離開農村的想法越來越強烈。我曾無數次單純地告誡自己，這不是我想要的日子，我想要過更好的生活。
而這種想法在1985年達到了最高峰，那一年，大哥考上了大學，而且家裡為了慶祝還給他辦了升學宴。大哥的這次成功對我來說是一個契機，給了我極大的鼓舞——原來農村人還可以採用這種方式跳出“農門”，農村孩子可以通過高考這個跳板離開農村。於是我也暗暗發誓，我也要象大哥那樣通過高考這條路走出這個貧窮落後的小山村，為了自己，也為了父母。
那年，我初中畢業，剛剛勉強考上高中。
閱讀更多 頗有微言 的文章
