你首先不是美女，第二年紀真的很大了。"
"年紀真的很大了？"
"對吧。"
"我覺得我的年齡還好啊。"
"誒？哦？……你覺得你現在狀態很好……外形覺得自己還很年輕……這都是自欺欺人……"
"不結婚判刑是嗎？"
"不結婚可不就得判刑。不結婚，再幸福她也不叫幸福。"
"你覺得你比我幸福？有了孩子就叫幸福？
""我當然比你幸福！"
"你幸福個*……我不就沒讓你們幸福嗎！"
以上兩段對話大概是紀錄片《剩女》（Leftover Women，2019）中最點題的兩個場景。前一段是律師邱華梅和婚姻顧問的對話，後一段是她和大姐之間的爭執，都指向一個核心——你未免也太不瞭解自己的處境了。
"剩女"這個詞，說起來早就不新鮮了。但為什麼到現在還值得我們討論？
讓很多人感到意外的是，這部耗時四年的紀錄片是由兩位以色列導演，Hilla Medalia和Shosh Shlam拍的。
以北京這個最有代表性的中國城市為背景，串聯起同在這個城市工作的律師邱華梅、電臺主播徐敏）和大學教師蓋奇；同時，三個人又分別代表了農村家庭、北京土著家庭和普通都市家庭；最終，律師出國，教師南下結婚生子，土著繼續相親。作為一部小成本紀錄片，這大概是導演所能想到的最工整的結構了。
01 誰不是一邊妥協一邊戰鬥
律師邱華梅是片子的重頭戲。邱年齡34歲，長得不夠漂亮，膚色偏黑，家在山東農村，家裡五個女孩，父母都是農民，這樣的條件，遭到男性相親對手的嫌棄，簡直是天然的"理所當然"。
她的朋友說，如果面對這樣的人，一定要"懟死她"，甚至一定要打人的。邱在解釋親人催婚也是為自己擔心以後，她的朋友質問邱，是不是別人就不能指責你的親人，她們真的為了你更快樂嗎？邱生了朋友的氣，選擇維護自己的家人。
講真，邱的朋友這種人，我們在現實中見過很多，她們的理論自成體系，但主要應對於如何用語言回擊傳統婚戀觀的話語，而動動嘴皮子就能解決問題嗎？顯然不能。甚至經年累月，她們的人生並未向前挪出半分。
你若向一個男生抱怨問題，他可能會幫你列出五條解決這個問題的方法，而不想沉浸在看你嚶嚶嚶哭泣的時光裡。但你若像邱的女性朋友這樣，可能十年後，你還絆在同一個問題上，躑躅不前。
鏡頭切換到邱回山東的情形，家庭場景是熟悉的蔥省模樣，連方言我們都聽著怪親切，父母在家庭中開著她的批鬥大會，說"不結婚就是有問題"，"不正常"，"結婚就是幸福"，"你就是學傻了"這種我在蔥省耳熟能詳的話語，而邱在窗前哭泣，也大聲向父母和姐姐吵嚷"你覺得你結婚幸福嗎"，"你覺得你養孩子幸福嗎"，"如果我像你這樣養孩子我寧願不要"這樣的話。
這一刻我覺得她的家庭是非常正常的，想必大家也會跟親人這樣吵架吧，這恰恰說明他們的關係是非常鬆弛的。隨後鏡頭也展示了邱的母親為她將來出嫁做被子準備的棉花，她跟媽媽一起親切的包餃子拉家常，這是這個家庭的另一面啊。樸素的親人們是無法用理論化的語言與你進行爭辯的啊。
邱不渴望愛情嗎？她在吵架中跟姐姐表達的觀點是，不是說不結婚，而是要承認單身不是不正常的狀態。接下來的她更努力，積極去相親，交友，甚至諮詢凍卵。
當幾次挫敗之後，邱意識到解決"婚戀"這個問題，已經佔據了她人生太多的時光；面對心理醫生，她提出了自己一直在與傳統"大齡不婚就是可恥"的觀點相搏鬥，可還是快要溺死了。沒錯，她面對的是千軍萬馬，而她一個人的對抗確實身單影孤。
心理學家一針見血問她將來的打算，她提出了另一個解決問題的方式："一邊戰鬥一邊後退"，她試圖跳脫環境，從人生層面上，縮小婚戀問題所佔比重，選擇出國留學。
影片的最後展示了她的努力，她說到做到，去法國留學，與朋友告別，與家人告別。爸爸說出積壓心中的話，說自己不生兒子在農村遭人嘲笑，而邱讓他感到驕傲和榮耀。
影片最後她在法國課堂上聽課，在路上騎車輕快愜意。
但這其實不是最後的最後。影片拍攝於2015年-2017年，邱在今年2月15日，從推特和油管上回答了網友的關切的問題，她順利從法國畢業，又移居德國，繼續做律師，也嫁了人。
邱是一定能解決問題的人，她值得更適合她更好的人生，"你值得更好的"，並不是一句平白無故的話，為了"值得"，優秀的人付出了很多。
02 大多數的情感問題要歸於教育問題
播音員Lin作為一出生就含著金鑰匙的北京獨生女，教育、經濟、家庭各方面條件優越，正處於適婚年齡。對她而言，不是找不到對象，是找不到特別理想的。
因為片子裡Lin有一次對母親的爆發，指責母親在婚戀方面的過多幹涉，母親反過來說我供你上最好的學習給你燒飯最後落不著一句好話，給人直觀感覺這是一個原生家庭有一定問題，母親過於強勢的媽寶。
Lin的故事側面反映了中國獨生女家庭的一些現狀。她的問題在於和母親的矛盾，這個矛盾源頭不光出自她媽，也在於她自己。她的困境其實非常普遍，房子、車都是父母給她提供的，她父母是第一代移民，也是那一代人中的佼佼者，是成功者，因而驕傲、自負，自然也強勢，對子女頗多話語權，子女也是乖乖女聽話，被壓迫。這樣的家庭成長有苦有甜，甜的在於父母提供了很好的條件，她的生活比律師姐姐輕鬆舒服了一萬倍。她遇到的困難更像是一個和父母相處的問題，這個問題映射到了婚戀上。
她的出路反而是最難的，需要對自己進行革新，需要在事業上有大的跨越，起碼可以做到，沒有父母的資助，也活得很好，不降低生活質量，這樣與父母溝通時底氣才會足，才是成年人與成年人的對話，才會擺脫自己總是受害者的心態，不要泣不成聲，說出口的話都是刀子扎向親人，而是可以心平氣和、沉穩地與父母去溝通自己的終身大事。
換句話說，要不是她總是不堪一擊，父母怎麼會如此強勢處處為她作主？女主播要想擺脫現在的母女相處模式，首先要給父母一個信念：我女兒很優秀，她有自己的想法和決斷，她有足夠的智慧選擇適合自己的人，也有能力為自己的生活和選擇負責。父母有地域歧視、生理歧視、學歷歧視等等還不是因為覺得這些都是子女未來婚姻中的風險，怕小孩因此受累嗎？告訴他們，你不怕，你也有能力承擔。
03 當理想妥協給現實的時候，一切會更好嗎？
第三個主人公老師Gai，四十歲，在一年內解決對象、結婚、生孩子、換城市的一系列人生大事。在紀錄片的絕大部分，她的臉上沒有笑沒有哭，就是緊閉雙唇、淡定的目光。即使她換上婚服塗上紅唇，在婚慶的歡聲鑼鼓中，她仍然不置可否地獨自安靜著。你能感覺到，她沒有我們想象中的那麼高興。但是，從她的語言和行動中，你會發現她做了決定。Gai問男方，我的年齡會困擾你嗎？男方誠實地回答，會，即使我接受了，我的家人朋友也會覺得有影響，但這些問題都不是未來長久生活的主要矛盾。Gai微微地眨了一下眼睛。
Gai在年輕時父親病倒，或許是感受到家庭的重擔，加上自身原本的條件很不錯，因此對找對象的要求是很高的。或許有過失意、也有錯過的人、有過無數孤獨無助的時刻，等到自己已經大齡，找了並不符合自己年輕時要求的男人。但是她作了決定了。在結婚典禮上，她手拿話筒，說道我還是比我想象的要激動的，我不想用華麗的辭藻，我只想要和你一起去擁有最世俗的幸福。
在電影分享會上，她袒露個人的生活，說道我不是說婚姻就是成功的結局，單身時候我的生活很豐富很有趣，婚後我的生活不那麼有趣了，甚至無趣了，但我覺得更快樂了。此刻我們發現，Gai其實是一個很理智的人，她理智地處理了自己的個人感情生活，在合適的時候做出自己認為合適的選擇，她已經非常清楚自己想要的是什麼了，然後她便去做了。這種理性讓人覺得有點冷冷的感覺，但冷暖畢竟自知，走入婚姻或者保持單身，總是要自己去做決定的。
04 當臂擋車，本身是一種勇敢
以前聽過趙雷的一首《三十歲的女人》，曲子裡帶著欣賞帶著憐愛又帶著無奈，現場版裡還附帶一句戲謔，讓三十歲的女人快嫁了吧。在中國，婚姻是兩個家庭的大事，也使其承載了責任和重量。但是，無論將其賦予怎樣的社會意義，這個世界上，有的人並不想嫁人，有的人想嫁人但沒找到合適的人，還有的人還沒有想好要不要嫁人，決定權應當掌握在要作決定的人手裡。
教授姐姐是集體視角下的順從者。她決定服從集體敘事，"人生在什麼階段就要完成什麼事"。最後被追問你認為結婚才代表好的結局嗎？她的回答是結婚比單身要無趣，但是比單身幸福。她的幸福首先要屈從於集體視角，所以對於她，迅速"下嫁"，生子，安居，是自洽而唯一的選擇。
廣播臺姐姐似乎是一個反叛者，她反叛的具體對象是作為集體視角代表的母親。但是她的反叛做不到徹底，因為她的經濟利益同父母是捆綁在一起的，學校一路都由父母安排，車、房都由父母買好，想來工作應該也有父母的參與在其中，這就決定了她在對抗中的劣勢地位。
律師姐姐是著墨最多的一位，導演似乎想要呈現她為一個成功了的解放者，她出逃了。在西方視角下，這通常代表了勝利。但是我們感到的卻是集體視角的強大而不可戰勝，她想要自己定義自己，卻只能靠出走才能實現。
在不同的時空裡，個人視角對抗集體視角的事一直在發生，那一個個具體的個人，被渺小成了"螳臂當車"，"蚍蜉撼樹"，而只剩了龐大的機器繼續高歌猛進著呼嘯而過。這樣的片子記錄下了至少具體成了堂吉柯德們的努力。大戰風車本身，其實就是多麼勇敢多麼美麗呀。
閱讀更多 三石劇讀 的文章
