小品《超生游擊隊》
2002年深秋，我正在院子裡玩耍。忽聽奶奶一聲吼，“閨女，快跑。大隊支書來了！”
我像一隻老鼠，踩著拖鞋、慌不擇路地竄回屋子。顧不上撞在門上紅了半邊的臉頰，一頭扎進了大衣櫃裡。
在我的童年記憶裡，這樣的場景隔三差五就上演一次。大隊支書、村會計、警察，甚至是村邊突然出現的賣貨郎，都會讓我和家人成為“驚弓之鳥”。
這一切只是因為，我作為二胎出生的時候，正好是計劃生育風口浪尖上的1991年……
二胎
我叫楊虹，河南南陽人，出生在1991年元旦後的第三天。
當時，父母已育有一子，但他們的婚姻並不如意，三天兩頭吵架，每次吵架後母親都會離家出走。1990年，在母親消失半年後，父親終於在湖北找到了她。哄好了母親之後，父親突然有了個念頭：再要個孩子，最好是女兒，會哭會鬧會纏人，母親就不會亂跑了。
我帶著“拴住”母親的重任降生了，父親姓白，給我取名“白雁鳴”，寓意“雁過留聲，一鳴驚人”。父親很喜歡這個名字，覺得很有文采，可惜的是，這個名字沒能伴隨我多久。
我四個月大的時候，父母匆匆趕回了老家——爺爺坐牢了。
那個年代，抓“超生”是村幹部的政績，找到一個，就可以戴大紅花，還能獲得鎮上的表彰。母親離家的這段時間，缺席了一年多“孕檢”，引起了計生辦高度警惕。
所謂孕檢，就是還有月經的已婚女子，每月去衛生站排隊做B超。如果發現已經生育又懷孕的，直接引產加罰款，術後強制結紮；生有一孩的，還會勸導“上環”，也就是放置宮內節育器。
母親沒有隨大流“上環”，並長期缺席孕檢，計生辦幹部坐不住了，帶人尋上門來。
奶奶解釋說母親與父親吵架離家出走了，公社幹部不相信，認為他們是假借吵架名義，出去躲二胎。爭執不下，又一直找不到我母親，爺爺就被一眾幹部“請”進了派出所。
爺爺起初很硬氣：“坐監就坐監，怕啥，有吃有喝就當是走親戚了！”誰知第三天，爺爺就落淚了，對奶奶哭訴道：“這裡根本不是人呆的地方。娃們回來了沒？” 至今，我都不知道牢裡到底發生了什麼，只知道後來一提起坐監，爺爺就臉色發白，頻頻擺手不讓我說下去。
奶奶不忍爺爺受苦，賣掉了家裡的部分餘糧，又想法子借了幾百塊錢，低聲下氣地到處求人，才將爺爺領了出來。
父母抱著我匆匆往回趕，將要到家時犯了難。孩子是萬萬不敢帶回家的，這是超生的鐵證。倘若一次性罰幾千塊錢，砸鍋賣鐵湊齊也就罷了，只是，很多人上繳罰款後發現，還要面對名目繁多的其它罰款，孩子戶口落實前，不知不覺就過了萬。
這筆錢對父母來說是個“天文數字”，他們最終決定，將我這顆“燙手山芋”，以走親戚的名義，藏在外村的大姨家。
大姨不喜歡女孩，也不願費心侍養嬰兒。母親一再請求，承諾會時常送些糧食和錢，大姨才勉強收留我。父母得到了解脫，對大姨千恩萬謝。
大姨把我當小狗似的養著。墊著爛褥子的紙箱，就是我的床，寒暑如此。大姨往箱子裡扔幾塊饃饃，就算是我的飯，甚至幾天沒有水喝。
半年後母親來看我時，見到這幅情景，與大姨大吵一架，想帶走我。大姨死活也不放手，揚言不給一千塊錢，以後誰都別想見。
母親回到家裡，哭倒在奶奶跟前。她們婆媳關係不睦，在此之前已經幾個月沒說話了，但為了我，兩人暫時和解了。
最後奶奶作為家長出面，用兩百塊錢和兩兜米麵換回了我。對外說我是一個楊姓親戚撿的棄嬰，先寄宿在這裡，隨口以姓做名，喚作“楊虹”。
我家的老宅
寄居者
1992年5月，母親再次離家出走，父親又踏上了漫漫尋妻路。我與哥哥則成了奶奶的“尾巴”。
作為男孩，哥哥是家族的香火，不管父母將來如何，他在家裡的位置都很牢靠。我就不同了，是黑戶，又是女孩，在罰款的巨大壓力下，親戚們慫恿奶奶將我送人。可經歷過在大姨家的遭遇，奶奶再也不敢輕信外人了，堅持要自己帶著，實在抓得緊，再把我送到別人家暫住幾天。
那時候我還不記事，後來聽奶奶提起，不下十多戶人家被我叨擾過，多數是奶奶的親戚、故交，甚至是乾兒女。奶奶後來常叮囑我，人要懂得感恩，長大後一定要常去看望他們。
在眾多寄居家庭裡，留給我最多開心回憶的，是趙伯家。趙伯是奶奶的乾兒子之一，當時他兩個兒子已成年，故而對寄居的我很好，曾一心想收養我。但因為他家特別窮，奶奶擔心我受苦，所以假裝不懂他們的暗示。
住趙伯家時，我剛好入學，在那裡讀了育紅班和小學一二年級。那時，有同學給我取外號，我立即回家告狀，一位哥哥當天下午就跑去校門口，堵住了那個男孩，把他嚇得哇哇哭。
趙大娘對我也特別好，晚上會抱著我睡覺，家裡窮沒有零嘴兒，她就想法子用黃豆加糖給我炒甜豆子。
唯一的煩惱是，有些無聊的大人，總笑話我是沒人要的“四季客”！我不想當“四季客”，總盼著奶奶接我回家。
一次，奶奶來看我之後很快就要離開，我光著腳追出去，拽著自行車不撒手。同行的小姑一下一下掰開我的手指，我就跳腳、打滾。這一幕被鄰居看見了，模仿笑話了我十多年。
那次因為鬧得太兇，第二天，我發高燒了，身上長滿了疹子。奶奶心疼了，把我接了回去，還是把我稱作一個叫“楊虹”的棄嬰。
趙伯家的房子
“快跑！”
在家上小學的那一年，是最“驚心動魄”的時候，我越長越像父親了。聞風而動的計生幹部，時常造訪我家。
剛開始，我都是藏在家裡的菜窖裡，甚至是髒兮兮的雞窩後。但這畢竟是家裡，四顧無人的荒野才是我最不願去的地方。
一次，午飯時計生幹部突然出現，我丟掉碗跑到村外的野地裡。剛秋收完，平原大地一片光溜溜，我只好跑到了一片墳地裡，趴在墳頭的後面，一邊聽著自己的心跳，一邊對跟來的小狗說“不要離開我”。
還有一次，我正在上課，爺爺突然出現在窗外：“楊虹，快跑！”
我拎起書包往外衝，連招呼都沒打，老師一臉驚愕地看著我。那是一個春天，麥子齊腰深，我躺在麥田裡，擔心著可能又要開始寄居的日子了。
計生幹部們開始到學校裡“抓黑”，抓到了，就是鉅額的罰款。那年還沒等放暑假，我就提前離開了學校。
再開學時，我被奶奶送到了三姑家，改名“劉翠”，冒充村裡人，又湊合上了一年學。
在外村上學沒人來調查，只是住的不如趙伯家開心。表弟頑劣，時常搞些惡作劇，在我面前放屁、把貓扔我身上。我時常與他打架，還咬傷過他。姑姑常常責備我，弟弟也呵斥我：“老住俺家幹啥，趕緊走！”每當這時，我就會想起奶奶說的那句話：金窩銀窩不如自己的狗窩。
後來，在鎮上讀初中，班上有一位漂亮的女同學，下巴旁有個疙瘩，笑的時候嘴會歪。大家都好奇的問她是怎麼回事，她告訴我們：“我媽懷孕時被計生辦抓住，對準我腦袋的位置打落胎針，幸虧我胎位不正，打到下巴了。”
聽到她的這番話，我忽然覺得，那些年的東奔西跑跟她比起來，竟不值一提了，心緒安寧了許多。
初中時，我又換了個名字，叫做“張萍”，因為與大姑家表姐相貌類似，故冒充了她。一次遇見小學同學，她喊著“劉翠”，我愣了半天才反應過來，為此尷尬了很久。那是我第一次如此討厭自己“黑戶”，除了四處漂泊，就是各種難堪。
我已經改換姓氏的身份證
名字
2006年初，計劃生育大有鬆動，很多人出門打工躲了二胎，在外地醫院開假的孕檢單回去，戶籍方面也把控得不太嚴了。奶奶動用了所有的關係，使我落戶到了一個姓“楊”人家，我名正言順得成為了“楊虹”，只是出生日期改成了88年。
拿到身份證那天，我看著上面的性別、民族，大聲唸了無數遍身份證號碼，有一種終於被承認的感覺。
這種感覺真好，再也不用一次次東躲西藏、改名換姓。後來，我拿著身份證外出工作了十年，以為與千千萬萬的青年一樣，再無“黑戶”的陰影，沒想到一回到家鄉，就被打回了原形。
親戚們堅持叫我白楊虹，這讓我很惱火。我不斷更正，他們卻笑我執拗：一字之差，何必在意？你祖宗八代都姓白你不姓？
我認真回他們：在別人姓名面前再加姓，很不尊重，而且我證件上寫的就是“楊虹”。他們又嗤笑：“我們只承認你是‘白楊虹’！”
漸漸地，我也看開了，名字不過是個代號，張萍或者劉翠，叫了能應聲就行。然而，名字可以看淡，可因常年分離導致的血親淡漠，卻如何也攪不濃了——至今，我與父親的關係都不和睦。
最近，國家放開了二胎政策，我也藉著東風生下了第二個孩子。看著他咿咿呀呀快樂的模樣，我不禁有些感慨：從今往後，不會再有黑戶了，但願那些像我一樣的超生女孩，都已健康長大，為人妻為人母了。
我想，以後在和孩子聊起自己的童年時，應該能笑著回憶那些東躲西藏的日子、那些和計生辦“捉迷藏”的故事，讓他懂得生活的寶貴和生命的珍貴……
閱讀更多 大象快視 的文章
