一直很想寫張檬。
上次產生動筆的念頭，是在2019年的年末，我刷她的微博，無意中看到她點讚了一個粉絲為她製作的古裝扮相混剪。
視頻裡，全是張檬最美的時刻。
內心無限唏噓，怎麼她就成了現在這個樣子呢？
在我心裡，原本，她是很有機會大紅特紅的。
現在很多人可能已經不太知道張檬了，她後來給大眾留下的印象，幾乎無關影視作品，只有緋聞。
最著名事件，就是和《步步驚心》裡飾演明玉的劉雨欣開撕。
不管張檬是“被小三”，又或者是其他，沒得辯駁的是，她的的確確傷害到了劉雨欣。
這一點，張檬自己也是在微博上道過歉的，劉雨欣也回應了。
不管背後到底有多少風詭雲譎，但表面上看來似乎達成了某種體諒與和解。
然後就是最近兩天，既公佈了新戀情，又在微博上公開@了《安家》中張乘乘的飾演者張萌，認為張萌回應整容質疑時那句“我是萌，不是檬”很不妥。
坦白講，換作是我，可能也會覺得被冒犯。
張檬的確承認過整容，不止一次，但是自己調侃和被別人拿出來說，是兩回事。
更何況，你只要細細翻過張檬的微博，就知道關於整容這件事，不僅僅是觀眾，恐怕也是張檬自己心中的隱痛和遺憾。
張檬的微博粉絲在明星裡並不算多，只有700多萬。
但在她飾演電視劇的劇照下，評論經常能好幾萬，當然絕大部分，都是為她留下“一聲嘆息”。
我大概也是那個嘆息者吧。
很多人對張檬有印象是在《夏家三千金》裡，她飾演的那個角色，個性和張力都十足。
這部劇當年又是熱播劇，所以還是很容易讓觀眾記住的。
但我對她有印象，則在《蒼穹之昂》和《山河戀·美人無淚》裡，那幾年於正劇正火，接連拍了《美人心計》《宮》等大爆劇。
《美人無淚》算是於正的趁熱打鐵，他那年真正想捧的人是袁姍姍來著。
但張檬飾演的海蘭珠因為扮相太美，和皇太極之間的感情又太悽美，至今在我心中也是堪稱驚豔的古裝角色。
包括B站一些視頻博主在剪輯古裝經典女子的時候，也都會把張檬的海蘭珠和碧瑤算上。
我是真的很愛張檬的長相，她的現代裝往往容易顯得不洋氣，但穿上古裝就很有味道。
而且坦白講，演技並不瞎，甚至很有靈氣，不同角色都拿捏的恰如其分。
《天涯明月刀》裡的周婷，是瀟灑活潑之外，又讓人覺得藏著一份悲傷。
《古劍奇譚》裡的方如沁就端莊大氣，溫婉持重，看起來就像是能扛事的堅強女子。
《美人心計》了的衛子夫，雖然只是驚鴻一瞥，但張檬的一個眼神就能讓你看出這個女子的野心和氣魄來。
而《美人無淚》裡堪稱顏值巔峰的海蘭珠，則是我見猶憐，又如此清冷寂寞。
她不用說太多話，僅僅是那樣一個低頭的表情，就能讓你相信這個女子是一路踩著玻璃碎屑過來的。
我那時從不懷疑張檬終有一日會熬出頭，只要她耐得住那些等待的時光。
大概也是因為海蘭珠那份清冷寂寞，張檬才會被選中去出演王語嫣吧。
王語嫣是張檬人生中接到的，貌似最容易大火的角色，但一如我從前說過的那樣，命運的玄妙就在於福禍難定，錦繡堆中往往埋著灰燼。
“王語嫣”是張檬的一個轉折點。
電視劇播出後，很多人都在攻擊她的長相，說她完全沒有“王語嫣”該有的仙氣。
老實講，張檬的王語嫣扮相確實不好看。
原因很多：
首先，是珠玉在前，劉亦菲那是出了名的大美人，有這麼一個人對比，大家往往容易先入為主；
其次，就算是再好看的人，也總有一些不適合自己的角色和造型。
舒淇好看吧，可當年拍《紅拂女》，那也是被罵到慘不忍睹啊。
那時我還在老家，有一天，街坊鄰居串門，在我家電視上看到穿著紅裝的舒淇，連連嘖聲，說這個女演員怎麼這麼醜啊！
第三，就是人的審美本來就各有不同。
我覺得劉亦菲已經是天仙般無死角的美女，但我好多男性朋友說劉亦菲“平平無奇”，倒是楊冪容貌驚人。
可偏偏，舒淇任由別人罵去，一年年下來，早已經擁有與眾不同的風情。
那種五官之外的底氣才是更高級的美貌。
而，張檬，選擇了另一條路——整容。
她本來最有特點就是那股說不清道不明，但吸引人去探究的，混合著天真、乾淨、悲涼、驕傲的氣質。
那是一種很特別的靈動，和楊冪的鬼靈精怪不一樣，和鄭爽的天真嬌怯也不一樣。
但是整完之後呢，看似得到了完美的臉型，但也丟失掉了所有的靈氣。
她的臉，變得毫無辨識度，從前那份與眾不同的氣質，也消失不見了。
更可怕的是，動過的臉，都會有僵硬感，那會讓一個演員失去對情緒的精準捕捉。
好演員是靠臉說話的，她的笑，她的哭，她的回眸，她的每一個神情都是在講述故事。
可，現在，看看張檬，她應該拿什麼來塑造角色呢？
張檬最近發微博說，自己已經兩年沒有演戲了。
不知道她心裡怨恨那段戀情多一點，還是後悔整容多一點。
很多人以為張檬走到今天這種困境，是因為那段被罵成“小三”的感情。
誠然，確實有這種因素，但我認為，真正毀掉她名氣的，還是整容這件事。
整容可以換來更好的人生嗎？
對有些人來說，是的，因為人性千百年不變，從來都對美貌格外開恩。
靠美貌加持，而過上好人生的女性和男性，我們都已經見過太多。
趙薇談及整容時，曾經說，如果因為整容而變得更自信，那當然可以。
我也的的確確認識幾個，因為整了容，而變得淡定從容的女生。
但有一種自卑，是沒辦法靠整容來改變的，那就是她從未真正認可過自己。
她對自己的評價全建立在外界的聲音上，她把討好別人當成是自信的來源。
很不幸，張檬恰恰是這一種。
可須知：
需要自己去討好的人和事，其實從來不屬於自己，也根本無需介懷。
我不排斥女孩子整容，但我希望每個女孩子整容的原因都只是——我僅僅是對自己的臉不太滿意，希望能變得更好看一些而已。
而不是因為男友說你不好看，或者觀眾說你不好看。
如果是為了這個理由，那麼讓我來告訴你，你需要換的根本不是自己的臉，而是要換掉男友，換一批觀眾。
以及，我其實很想告訴那些依賴整容的演員，觀眾的確是看臉的。
但是，容貌不等於美貌。
觀眾的所謂“看臉”，是渴望從一個演員的臉上，看到她來時的路，諒解她以後要走的路。
表達不了情緒的美貌，是沒有靈魂的，再好看也不過是一頁薄紙，如風捲雲散。
對一個演員而言，臉，恰恰是最動不得的。
對一個好演員而言，什麼樣的容貌是最好的？
不是三觀五庭的精緻準確，而是豐富細膩，如一本日記，你知道那裡記載太多悲歡離合。
從前的張檬是有這種天賦的，而現在，想起她，只有嘆息、嘆息、再嘆息。
閱讀更多 三三的奇妙世界 的文章
