人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。
只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。
哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。
我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。
直到我逃离大山，打开另一个世界。
那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。
最近读了《你当像鸟飞往你的山》这本书，刚开始读的时候很困难，难以想象世界上有这样的家庭，我在看这本书的时候，觉得特别压抑甚至做了噩梦。
但是越往后读心里越敞亮，一个十七岁的女孩自学通过了大学考试，从大山里走出来，剑桥大学，哈佛大学，哲学硕士，历史博士，从走出大山的那一刻开始，她的内心不断地蜕变，不断地从一个扭曲变形的卑微怯懦的小女孩，转变为一个自信、内心坚定的博士。从自我怀疑、自我否定，到发现自我、重塑自我的过程。
塔拉·韦斯特弗说，你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。
这本书是塔拉·韦斯特弗的处女作，《纽约时报》畅销榜，全美销量破百万册，作者也因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
比尔盖茨说，这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。
1、父母教育是一面镜子，化为烙印如影随形，束缚她的内心。整个人生都被注定，宿命般的重复。
塔拉的父亲有一个废旧物品垃圾场，每天天亮后都会去那里工作。家里有七个孩子，她在家里是最小的孩子。
她的家是一个另类的原生家庭，孩子不可在医院里出生，不可办出生证明。不可以上学，生病受伤不可以去医院就医。男孩长大了接替父亲的工作：开挂车，做焊接，扳废料。女孩应该接替母亲工作：承担全部家务，研究药草，成为助产士，生儿育女。而他们家的终极目标是：自给自足，为世界末日做准备。
塔拉说，我曾相信我们一家是不朽模式中的一部分，相信从某种意义上说，我们会永生。
她的父亲一遍遍的讲述世界末日要来临，需要动手做准备。不停地制作黄桃罐头，不停地藏在地下仓库里。不要相信政府，要相信上帝的旨意。
即使哥哥的腿被烧坏，头被撞的开花，妈妈被撞得不能动弹，也不能动摇他不去医院的意志。他说，违背上帝的旨意，会接受惩罚的。
身在这种家庭里，父亲的近乎洗脑似的教育，认为上学是政府的阴谋。她的哥哥肖恩时不时的暴力对她，把她的头按进马桶里，用他的认知认为她行为不检。
衣服不能穿到膝盖上面，不能穿短袖的衣服。即使在废料场干了一天的活，回家后也不能洗掉污垢，像女孩那样去化妆，“诚实的污垢，洁净即轻佻。”
甚至她的哥哥肖恩，会骂她是“妓女”。她很困惑女孩子的一切特征，渴望自己可以是一个男孩子。
我觉得每个女孩在这样的家庭都生存不下去，因为你不知道哪一刻会爆发战争，会被打的体无完肤，脚趾都断掉。你没有正确的价值观，甚至连信仰都在不停地变。你会觉得女孩生来就是附属品，就是起到传宗接代的作用。
塔拉起初也觉得一切就该这样，直到哥哥泰勒的出走，去上了大学。原来世界上还有另外一种生存方式，她一度觉得泰勒是进了“敌营”。
十六岁的她有了爱美之心，有了对这个世界独特的感知能力。对异性有了自己的判断力，开始质疑父亲的教导。而哥哥肖恩开始用男人的方式教育她，认为她的行为不检点，认为她开始勾引男人。拽着她的头发让她妥协，把她的头按到马桶里快要窒息。这一切都是父母默许的，他们都装作不知道。
泰勒是她人生很重要的转折点，当她再次被肖恩拽着头发往卫生间里拖的时候，泰勒给了他的车钥匙让她逃跑。
他告诉她能够打破僵局的方法：去上学。
塔拉每次被打之后，就会站在卫生间里看着镜子里的自己。那个难堪、丑陋、肮脏的自己，那个被打垮、屈服了的自己。
可是当她开始自学考试，默默地努力为了新的目标而努力时，内心开始慢慢地转变。
爸爸为了阻止她去上学，开始把她按在废料场无休止的工作。能够把头剪下来的钢剪，她被推到了前面。
父母是孩子的第一任老师，是孩子成长过程中的一面镜子。很多行为准则都是参照父母的行为，来修正自己的行为。而塔拉从父母偏执的思想里，学会到分裂自己的内心，不知道哪个自己才是真实的。
当镜子里的小女孩在不断地否定自己，让她的心变得彷徨。越是成长越不知道以后的路是什么样子的，越是质疑就越是被恐吓和折磨，你只有归属于父母的思想中，才会师安全的存在。
这对于成长的她来说，无疑是一种痛苦的存在。她的世界在发生改变，她要找到属于自己的那条路。
2、荒谬的指控和冷酷的暴力，促使她开始思考，真正的自我是什么样子，哪一个自己才是真实的。
塔拉凭借阅读《圣经》和《摩门经》学会了阅读和写作，书中十几次提到《圣经》，有很多的小标题典出其中。
这本书的英文原版封面：一支铅笔勾勒出大山的轮廓，一个女孩站在一座山头，眺望远方的崇山峻岭，一群飞鸟向着远方的山林飞去。
塔拉一家曾经救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁，险些将自己拍打致死，于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说：它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。
她在书中写这个故事的时候，有着很深的隐喻。她虽然来自大山，却也不属于这个大山。她注定是一只飞鸟，告别这个大山，去寻找属于她的山峰。她就是那只猫头鹰，有着自由飞翔的意志，勇敢的寻找自己的方向。
《你当像鸟飞往你的山》出自《圣经·诗篇》，这句话本身就有双重解释，一种是“逃离”，一种是“找到新的信仰”。
父母为她规划的人生轨迹是：稳定、循环。
而它的本质是：操控。
塔拉生活在一个反复无常的家里观念里，这种观念让她痛苦。甚至在她的身体发育，出现少女特征的时候，也是不被允许的。
她的哥哥一次次的暴打她，骂她是“妓女”、“婊子”、“贱人”。
甚至这种观念根治在她的心里，每次她和异性接触时，都会觉得自己不正经，避免有任何肢体接触。那种约束就像幽灵，时刻提醒她的不同。
“真正有价值的不是我，而是让我变得身份模糊的表面上的约束和仪式。”
泰勒说告诉她，外面有另外一个世界，一旦父亲不再耳边灌输他的观念，世界就大不一样了。
塔拉开始寻找自我，开始丈量世界的不同，开始偷偷地用功学习。开始大学里不一样的生活，开始质疑以前的家庭教育，开始有了越来越肯定的答案。
父母灌输的思想里，世界是一种模样。而她用自己眼睛去观察时，世界又是另外一种样子。这本书里很多地方用了对比的手法，比方说她的奶奶就是一个相信政府和医院的人，有病了也不会求助于草药，而是去正规医院去看病。而她最后患了癌症去世的时候，她的父亲说奶奶是背叛上帝而受到了惩罚。
她的外婆是一个优雅知性的女性，从小对女儿进行良好的教养。小时候的塔拉每次去外婆家，用完厕所从来不洗手。她很惊讶的说，我不是这样教育你妈妈的，你应该把手洗干净。而塔拉的爸爸反驳说，我会教育她不要尿到手上。
而这一切都在塔拉去接受教育之后，得到了新的认识。她很坚定的认为，医院是可以救助生病的人，她毅然决然的把撞车的哥哥送到了医院。在外婆去世的时候，她去参加了葬礼，看着闭着眼睛躺在棺材里老人，她的心中由衷的产生了尊重的感情。
3、女人的命运不该被注定，通过教育她重塑了自我，也坚定了人生该走的方向
教育意味着什么？一个女孩该如何追逐自我？自我意愿和家庭责任之间怎么平衡？
塔拉曾经认为上大学与她无关，她的人生轨迹是：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教会我草药和助产知识。
她对父亲说，她要去上大学。他告诉她，一个女人的位置在家里，应该学习有关草药的知识，以便将来接替母亲。
当她选择去读大学，她的父亲又说，“你弃绝上帝的祝福，去无耻地追求人类的知识。他的怒气因你而起，不久就会降临。”
但是塔拉还是毅然决然的去上学了，虽然需要克服艰难险阻。而这么做也意味着，她和父亲走到了岔路口，她选择了一条路，而他选择了另外一条路。
“我不是一个好女儿。我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方与众不同，这种不同很不好。我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也不这么做了。但我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言，我们都心知肚明。”
塔拉拒绝让大学公寓里保持洁净，她已经对于父亲教导的“诚实就是污垢”根深蒂固。拒绝安息日购物，拒绝穿露出脚趾以上的衣服。
她觉得大学里都是伪装成圣人异教徒，坚守着医生是堕落之子，家庭教育是上帝的旨意。
塔拉开始改变，她开始上完厕所后洗手，开始学习喝咖啡。甚至接受了政府的助学金，她知道自己已经离开家乡太远了。
一方面她努力的改变着，感受着全新的自己带来的喜悦。一方面又被“过去”牵扯着，让她能够看见站在自己面前的“另外一个女孩”。
克里博士提高声音说，“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。
但是这本书绝对不是讴歌努力的结果，一种励志的美国梦的书。最后取得的成就绝对不是她想表达的终极答案，她要说的是内心的一点点的蜕变。
打破——重塑——失败——重新来过——坚定信念。
过程很痛苦，塔拉腹背受敌。塔拉上了大学才明白，父亲患有“双向情感障碍”，他自私、偏执和固执，而母亲和哥哥、姐姐，包括自己都是他的牺牲品。
“我想，我们才是付出代价的人。母亲。卢克。肖恩。我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥着皮质醇，因为我们知道那些事情随时可能发生。”
塔拉顺利的毕业了，她获取了剑桥大学硕士全额奖学金，她通过了去哈佛大学做访问学者的机会。
而当她去看望姐姐奥黛丽，知道那些暴力事件曾经在她的姐姐身上也重演过，她恐惧的的逃回学校去。奥黛丽说，想要和哥哥肖恩对质，想要告诉父母真相，想要她做证人。她的妈妈也很抱歉的告诉她，会和她的父亲谈谈，会站在她们这边。
而当她告诉父亲，肖恩曾经多么暴力，曾经要打爆姐姐的头，就是因为她不听他的话。
父亲却一点都不信，还叫来了妈妈。而这时候的妈妈选择了沉默，原来她从来没有和父亲谈过。
孤立无援的她得不到支持，连奥黛丽也说要和她划清关系。父母告知了她所有的亲人，她被恶灵附身了，是一个不详之人。
塔拉长达十个月的时间，每天都会半夜跑到街上去，大声尖叫身体颤抖。无法学习，生活停滞。
她知道自己抑郁了，她知道自己被家人放弃了。她知道自从离开那个大山，就已经不停地走远，再也回不去了。那个称为故乡的地方，再也不想要接纳她了。
曾经父母来到过哈佛，企图通过上帝的誓言拯救她。被她拒绝了，真是好样的。
“如果现在让步，我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价，我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。”
接受教育的结果，是双脚站在这个世界上越来越踏实，内心越来越坚定。她越来越能够和心里的“小女孩”合二为一，越来越相信内心的声音。
她接受了大学的心理辅导，逐渐的恢复正常生活。她知道如果她妥协于所谓的“亲情”，就要抛弃自己的见识，去拥抱父母提供的现实，将自己的见解埋葬，腐烂在大地里。
她也想起了梦里出现无数次的迷宫，那些高墙，那些用粮袋和弹药砌成的，也是用她父亲的恐惧和偏执、经文和预言筑成的。
塔拉每次自我怀疑的时候，都出现了在镜子面前审视自己的场景。直到她看到自己无法穿过镜子，将十六岁的自己释放出来。
她知道自己已经变成了全新的自己，不是因为取得了多高的成就，也不是人生多么辉煌，而是由一个改头换面的人，一个全新的自我去做选择。
“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
閱讀更多 薛綰 的文章
