一座經典的建築，無論何時看都不會過時。
自2018年開設“經典再讀”欄目以來，有方旗下建築旅行品牌“行走中的建築學”已經推送了50篇經典現代建築解讀。每篇講述一個留名現當代建築史的作品，從基本信息、歷史背景，到設計手法、作品背後建築師的故事，並儘量搭配以圖紙說明。
如此回望經典，是為了在紛擾的當下重新整理思緒，帶來思考，也期望帶來啟發。
這是一座正在搭建的線上建築檔案館。今天，我們按照年代順序，將這座檔案館的1-50號目錄整理出來，分享於你。
除此之外，你還期待看見哪座經典建築的解讀？歡迎留言告訴我們：）
* 點擊圖片可閱讀單篇完整文章 *
1900s-1910s
1909 羅比住宅：草原的線條
對於賴特而言，強調支配性而沿地平面水平展開的開放式平面，呼應了美國中西部大草原的水平線條；同時，他還使用了本土材料——這兩點是草原住宅的最大特徵，也是屬於“美國建築”的路。
1912 米拉之家：高迪的創造力
雖然那些彷彿風化的巖體、波濤洶湧的海面、充滿諧趣的童話煙囪等細部形態特徵，無不強烈地衝擊著人們的視覺，但是米拉之家作為現代建築範本的意義並不在於其形式上的新奇，而在於高迪對加泰地區現代居住建築類型研究的集體智慧的融合，以及在創新應用理性結構體系的基礎上升華建築意象的設計邏輯。
1920s
1922 辛德勒自宅：光線，溫度，情緒
一方面，辛德勒願意在作品中嘗試不同的新技術，譬如立牆平澆法的使用和自行開發出的“辛德勒框架”等；另一方面，他一直在追求如何讓作品的建築形態更為輕薄，室內空間與外部自然環境的交流更為多樣。他的這些嘗試和賴特的混凝土砌塊磚一樣，是建造技術的創新結合了建築形式的發展。這種探索的特質，始終貫穿於美西建築的發展進程中。
1924 施羅德住宅：唯一建成的“風格派”建築
作為著名的“風格派”運動（De Stijl）在建築領域唯一建成的作品，施羅德住宅是現代建築史上一座具有標誌性意義的建築。風格派旗手之一的杜伊斯堡認為，建築應該忠實地表達它們所限定的空間，而不是一件披在許多房間外面的花哨外套，這樣的理念在施羅德住宅中被清晰地體現出來。
1926 德紹包豪斯校舍：不朽的豐碑
1926年在德紹完工的包豪斯校舍，無疑是一座建築史上的豐碑。這座建築對建築師的意義已經超過了建築本身，代表的是一種現代建築學這門學科的象徵和對建築師這個身份的認同。
1928 斯德哥爾摩公共圖書館：超越古典借鑑，迴歸身體經驗
在整個方案的設計過程中，阿斯普朗德超越了對於古典、比例、幾何的借鑑，而回到了對於空間體驗本身和身體的關注上，這正是他的偉大之處。
1929 巴塞羅那世博會德國館：重建的里程碑
作為推動歐洲“新建築”（New Architecture）風潮最有代表性的建築之一，德國館以其先鋒、前衛的設計，使得那一屆巴塞羅那世博會的其他累贅繁雜的建築黯然失色。
1930s
1931 薩伏伊別墅：走向新建築
攝影：夏至
這個“居住的機器”般的作品是柯布“新建築五點”設計思想的集中表現。底層架空的柱子很細，柱間距為4.75-5米；三層平面各不相同，都根據功能需要而排布變化；四個精簡抽象成幾乎一樣的立面，由一條連續的水平長窗穿過；二層設有屋頂花園，能從更高處欣賞周圍的美景。
1931 凡耐爾工廠：玻璃與鋼的詩篇
這座純白通透的工業建築被譽為是玻璃與鋼的詩篇。建成後不久，便得到了“最美現代建築”的盛讚。1932年，法國現代主義旗手勒·柯布西耶（Le Corbusier）來到工廠參觀，也不禁讚歎它為摩登時代最美麗的奇觀。
1932 玻璃之家：前衛的透明
玻璃之家是最早使用鋼結構建造的住宅，經常與勒·柯布西耶的薩伏伊別墅一起被拿出來討論，是早期現代主義住宅的代表作品之一。
1933 帕米歐肺病療養院：最溫柔的醫院
攝影：李菁琳/有方
那是1933年，31歲的阿爾託憑藉這個作品蜚聲國際，人們將他稱為現代主義的第五位大師。後來，許多年輕的建築學學生第一次記住“阿爾瓦·阿爾託（Alvar Aalto）”這個名字，正是因為帕米歐肺病療養院。
1937 哥德堡法院擴建：瑞典式優雅
雖然最終阿斯普朗德的設計語彙與緊鄰的老建築差異甚大，但加建部分和老建築仍然顯得和諧統一。哥德堡法院擴建至今仍被認為是老建築加建的經典之作。
1937 流水別墅：人類居所與自然萬物
作為賴特最具代表性的建築作品，流水別墅被美國建築師協會特別認定為賴特對美國文化做出貢獻的17座文化建築之一，被美國《時代》雜誌稱為20世紀最偉大的住宅。
1939 瑪利婭別墅：在北歐的森林裡觸摸自然
沒有光怪陸離的設計，沒有凌厲鋒芒的結構，芬蘭建築師阿爾瓦·阿爾託的建築遠離了喧鬧，走在潮流的邊緣，卻總是讓人感受到親近和自然。
1940s
1940 林地公墓：北歐精神
年輕的阿斯普朗德與勞倫茲選擇另闢蹊徑，他們嘗試通過結合古典的精神和北歐的自然環境，創造一種新的墓園空間類型。
1940 夏季別墅 / 阿斯普朗德：在浪漫與理性之間溫柔搖擺
攝影：張莉
夏季別墅的建成既說明了阿斯普朗德從未簡單地放棄民族浪漫主義中有價值的成果，也反映出他對“國際式風格”的反思。正如柯布等人在當時的住宅設計中，開始嘗試更多用現代的材料去轉譯本土文化中的傳統語言，夏季別墅正是阿斯普朗德當時對現代主義做出思考的成果。
1947 巴拉甘自宅：宗教，光，身體與馬
這座住宅隨著時間推移所歷經的變化如同是一間實驗室，就像屋主本人多年後在普利茲克建築獎答辭中所說的那樣，“這座住宅完全是自傳式的”。
1949 約翰遜制蠟公司辦公樓：賴特的奇幻王國
賴特在此摒棄了一切繁雜的裝飾和花紋圖案，只通過磚、混凝土、管狀玻璃等幾種材料的反覆糅合來營造空間氛圍，致力於追求材料本身固有的特殊品質。在這個意義上，約翰遜制蠟公司就是材料的直接應用和對裝飾的摒棄。磯崎新認為這個項目是賴特40年的空間手法和創作目標在一個作品裡的終極實現。
1949 伊姆斯自宅：不做居住的機器
從某個角度來看，伊姆斯自宅的設計其實非常自我，伊姆斯夫婦多樣的生活帶給了它非常特別的風貌，簡潔的體量中容納著夫婦倆生活中的一切。整個住宅就像是一間放大的娃娃屋，傢俱的佈置方式和精巧的置入式傢俱的設計，讓這個作品就像是一個生活的萬花筒。
1950s
1951 範斯沃斯住宅：用簡單純粹的形式，呈現千變萬化的自然
攝影：陳楊/有方
除了建築物的功能，密斯在此通過材料、比例和尺度強調出了顯著的美學特徵，將他所感知到最深處的秩序，在空間和形式上表現出來。一種簡單的純粹的形式，卻呈現出千變萬化的自然。
1952 珊納特賽羅市政廳：靜謐的偉大
攝影：蘇聖亮
這座親切靜謐的市政廳，矗立在人造的臺地邊上，有廣場，有商鋪，有“塔樓”，造成一種奇怪的印象，彷彿一座16世紀托斯卡納城市的碎片因為某個原因闖進了北歐的森林，穿越了500年的時光，變身為一座現代建築。
1952 馬賽公寓：柯布的理想社會
建成之初公寓曾被輿論界諷刺為“貧民窟”“20 世紀最差的住宅類型”等，但無論怎樣，都改變不了馬賽公寓成為柯布最有創意和影響最為深遠作品的事實。
1953 夏季別墅：阿爾託的溫情實驗
攝影：蘇聖亮
阿爾託的作品裡雖有柯布的影響，卻也融入了許多根植於芬蘭土壤的設計元素，這使遠離歐洲現代主義運動中心的芬蘭找到了屬於自己獨特地域性的現代主義建築語言，一種集技術與溫情、鄉土與古典等各種元素並列雜陳，豐富、有機而靈活的阿爾託式建築語言，他的建築也因此被稱為“人情化建築”。
1955 朗香教堂：與神對話
當時，柯佈設計的馬賽公寓剛剛完成。相較於這個非常理性地控制角度和秩序的居住建築，朗香教堂的設計精神似乎完全相反。柯布在慶祝儀式上說：“建造這個教堂，我想創造一個寂靜、祈禱、和平和內心歡愉的場所。”
1956 克朗樓：密斯的桂冠
密斯認為克朗樓是最能代表他哲學思想的作品，他曾使用“幾乎無物”（almost nothing）來形容它。這棟有著精緻細部和雅緻比例的建築所呈現出的勻質和澄靜，遠遠超脫了其使用的工業材料的物質性。
1958 西格拉姆大廈：香檳色的優雅
理性的清晰和智性的秩序架構起密斯的建築，鋼鐵和玻璃的大量使用成為他的作品的一大特徵，透過清晰的邏輯操作，他的作品最後所呈現出的是帶著古典精神的洗練形式，經久不衰。
1959 紐約古根海姆博物館：賴特的革命
對賴特而言，這個位於城市街邊的地塊迫使他在垂直向度往上思考，因而他設計出一個類似美索不達米亞神塔（ziggurat）的負形，而不是他在中西部草原上常用的水平形式。整個建築空間，除了水平空間的流動，還增加了垂直空間的流動。
1959 國立西洋美術館：日本的勒·柯布西耶
國立西洋美術館是柯布早期“可生長美術館”概念的實現。在他一生的建築生涯中，只有在印度的兩個項目和在日本實現了該想法。建築像是螺旋的貝殼一樣可以向外側無限增長，將來當需要擴建的時候，可以把原有建築向外側擴展。
1960s
1960 斯塔爾住宅：讓視野支配一切
斯塔爾住宅像是座“沒有建築”的住宅，建築師將建築物本身弱化退讓，讓視野支配了一切。
1960 拉圖雷特修道院：在寂靜中容納心與身體
攝影：夏至
自1940年代以來，柯布的注意力主要集中在“神聖”與“住居”這兩大建築類型上，當時正在修建的朗香教堂與馬賽公寓正是這兩種建築類型的代表。面對拉圖雷特修道院這樣“神聖”與“住居”的集合體，柯布在寫給神父庫蒂裡耶的一封信中提出：“建築物需要的是簡潔樸素，而沒有太多裝飾的外表，沒有任何多餘的華麗存在，但也需要重視對生命的表達。”
1963 奎里尼基金會及庭院：威尼斯的故事
攝影：陳楊/有方
在奎里尼基金會里，斯卡帕分解建築的時間不再是條分縷析的解剖性的時間，而是個人感受威尼斯水域環境的印象主義時間，一種微晃的擺脫了現實框架的時間，把水城特有的現象從原先的著落中抽離出來，再聚合在一起給予人們感知威尼斯的奇異角度。當代建築歷史學家納普利亞尼用“隱喻”來評價斯卡帕的這一設計，正如卡爾維諾所言“我每次描述一個城市，其實都是在講威尼斯的事。”
1963 薩爾克生物研究所：理性與紀念
康在賓大接受到的布扎式的建築教育訓練和其年輕時遊歷歐洲古典建築的體驗，給了他對現代主義建築不一樣的思考方向，不論是建築形式的表達還是建築結構構造方式，以及材料本質的呈現。薩爾克生物研究所正是現代主義的理性和古典建築的紀念性的完美結合。
1963 柏林愛樂音樂廳：德國建築的戰後新生
這是最深受德國人喜愛的建築之一，在戰後的德國現代建築中佔有非常重要的地位。建築帳篷式的外觀，反映了室內空間的變化，沒有半點虛假造作。
1963 昌迪加爾首府建築群：柯布的雄心
攝影：胡康榆/有方
昌迪加爾的行政中心即首府建築群，用強烈的映襯手法，把議會大廈、高等法院、秘書處、總督府作了恰當的相互聯繫和空間變化，用水面倒影手法使放置較遠的建築在感覺上仍感貼近。但在這一系列柯布構想好的建築宏圖中，位於建築群最顯赫地位的總督府，最終未能建成，是柯布作品中完成施工圖設計而至今未能實現的最後一個項目。
1963 卡彭特視覺藝術中心：柯布的美國往事
混凝土和玻璃的建造是柯布對理論的表達，他許多獨到的思想在此得以呈現：相互滲透的內外空間、裸露的混凝土、通過第三層將兩側道路連接起來的坡道、各個樓層的獨立支柱及“遮陽板”（brise-soleil），視覺藝術中心可以說是勒·柯布西耶在職業生涯中建立的具體形式和設計原則的彙編。
1964 國立代代木綜合競技場：原始的想象力
東京國立代代木綜合競技場是1964年東京奧運會主場館，由日本“現代建築之父”丹下健三設計。它是丹下健三結構表現主義時期的頂峰之作，達到了材料、功能、結構、比例乃至歷史觀的高度統一。
1966 勒薩·德·帕梅拉游泳池：俘獲一片大西洋
建築整潔的線條和長牆體，力圖實現與岩石的相遇；目的是在環境中畫出幾何，又或是決定它容納某種特殊幾何的傾向。建築就是建造幾何。
1967 Habitat 67：現代空中花園
提出“Habitat 67”的時候，薩夫迪只有25歲。按照他在碩士論文中的設想，這個綜合住宅項目將容納近1000套公寓，為廉價舒適的社區提供一種新範式。短時間內，該方案吸引了大量關注，業界的認可和批評讓它和薩夫迪都成為了一個事件。
1967 克里斯特博馬廄與別墅：鄉愁的樂曲
在克里斯特博馬廄與別墅中，巴拉甘將童年的記憶提煉，並使之成為超越了個人鄉愁的建築與景觀樂曲。
1970s
1972 金貝爾美術館：光的演奏
特殊的光照系統為金貝爾美術館帶來了銀色的光芒，使美術館的內部空間帶著一種空靈的氣質。
1972 埃克塞特學院圖書館：建築中的建築
攝影：胡康榆/有方
對康而言這棟建築有兩層意義，在功能上來說它是個圖書館，在精神上它是個教堂。他也曾說：“圖書館空間的起源來自一個人拿著一本書走向光明。”
1972 中銀膠囊大廈：東京“宇宙飛船”
黑川紀章是日本戰後一代建築師中最重要的建築師之一。20世紀60年代，他開始對現代主義建築的改進做探索性創作，膠囊大廈就是其中最典型的範例。設計靈感來自他在前蘇聯時看到的宇宙飛船，公寓大樓的樣式使建築空間得到最大化的利用，適應銀座寸土寸金的特點。充滿幻想色彩的建築實踐引起了極大反響，為他帶來國際聲譽。
1974 印度管理學院：磚與拱的故事
攝影：胡康榆/有方
康是現代建築史上使用拱的大師，2000多年前的古羅馬建築對康有著巨大啟發。康在印度管理學院中設計的拱，是他一系列拱的代表。
1974 耶魯大學英國藝術中心：康最後的美術館
英國藝術中心的展示空間是以“房間”的方式組織的。類似於文藝復興時期別墅連續的空間序列，康將無走道穿插的正方形單元並置在6×6米的結構網格之上，因為他認為這樣的尺度適合於展示18和19世紀早期的繪畫作品，同時可以利用自然光將時間因素帶入到觀畫體驗當中。
1974 古堡博物館：用手術刀般精準的改造，復活一座沉睡的城堡
攝影：印璽
古堡項目從1957年啟動，直到1974年才全部建造完成，歷時18年，是斯卡帕最有影響力也是最複雜的項目。
1976 巴格斯韋德教堂：天邊一朵雲
攝影：李菁琳/有方
伍重從自然的空間中感受到精神上的平和，從而理解了精神上的平和其實就是對生活的滿足、喜悅和感激。於是，他將從中抓取到的空間體驗融合到了巴格斯韋德教堂的設計中。
1977 蓬皮杜藝術中心：回到未來
大膽，反叛，顛覆傳統。與周邊古典建築毫無關係可言，這座建築單純又複雜，裸露得動魄驚心。
1978 布里昂家族墓園：一座為死者建造的花園
布里昂家族墓園是建築史上不朽的作品，是凝聚了斯卡帕一生設計手法和理念的集大成之作。和之前的作品相比，這個設計中的很多操作都不是尋常的狀態。到達兩座墓室的動線並不“舒適”，需要穿過草坪或是彎下腰。讓人不由地慢下來，小心翼翼起來，於是更加細膩的感知被喚醒。對於光線的處理也很特別，在昏暗處使用拋光抹灰、彩色馬賽克以及金屬片，反射著被陽光照射到的地方，製造出帶有一絲歡愉的幽冥。
1980s-1990s
1985 龐培亞文化體育中心：“工業考古學”的精彩表達
看過基地後，麗娜決定不去拆除那些現有廠房，與當時正統的建築師想法不同，麗娜意識到了這個國家從20世紀30年代以來已經建造了太多的建築，現在需要的是改善，而不是簡單地拆除，現代主義徹底消除傳統的做法應該被反思。在1979年的一個講座上，她將此定義為“工業考古學”，一種如何思考現有建築並加以利用的設計方法。
1996 瓦爾斯溫泉浴場：水石禮讚
與其說卒姆託的這個作品像石礦一樣被置入山體，不如說它是溫泉自然構造的延伸。泉水通過片麻岩地質構造到達地面，進入一個人造的片麻岩宮殿，人們可以獲得泉水在地下、室內、室外的不同體驗。所以，在展開建築的故事之前，這座建築首先講述了人與地質構造對話的故事。從某種程度上說，卒姆託的地質感覺決定了整個建築的構思高度。
閱讀更多 碎碎見 的文章
