楊爭光：那棵樹
“怕要發生什麼事了？”
花花正掃院子，不時地抬起頭看著遠處溝岔上的那棵樹，就那一棵樹，不知道是棵什麼樹，孤零零的，好象一百年前就在那兒了，至今沒有長大，每天出門都能看見它，可從來也沒到過那裡，不知道是棵什麼樹。
別的都是一色的溝壑梁峁，一層一層的，滿眼石頭，閉著眼也能看見，看著不知是什麼滋味。好像也沒有風。稍溝裡常有風的，今天怎麼沒一絲了。
花花是個愛整潔的女人。院子從來都是白白淨淨的，落不上一根柴草，根本用不著掃，現在，也不是掃院子的時候，已過正午了。誰過了正午還掃院呢？
今天，沙坪鎮有集。她已和向富說好要去鎮上轉轉，可走到半路，她又不想去了。她去鎮上並沒有什麼事，就回來了，惹得向富一個人滿不高興地走了。
她知道去鎮上要走二十里路，翻三道溝梁。就那一條路，貼著溝崖，一彎一彎的。她不想走那條路，如果有另一條路，她也許會去。鎮上的集現在該散了，向富說不定正從那條路上往回走呢。
十年前，她就是和向富從那條路上來到這個村的。向富是個光棍漢，他出民工修公路時，住在她孃家那個村，散岔村，離這百八十里。她家就在他們住的窟上面，同吃溝底下泛水泉泉的水。她每天擔水，都從他們窯前過。
窯門前有一塊平地，擔到那兒也就累了，正好歇氣。那天，太陽暖暖的，她看見門口只坐著向富一個人，正光著上身在太陽底下捉蝨子。
“向富，你們那夥人呢？”她問。
“放假了。過年去了。”向富說。
“你不過年？”
“不過。我是光棍。”
“你家在什麼地方？”
“遠呢，百八十里。”
“那地方好麼？”
“能吃飽肚子。”
“我們這兒吃不飽……”
“花花可憐哎！”向富沒抬頭，拖著長聲。她不知怎麼感動了，心裡熱乎乎的。她從水擔上站起來，坐到向富跟前。
“向富，你想要婆姨麼？”
“想要。”
“我給你當婆姨。”花花拉住了向富的光胳膊。向富嚇壞了，一蹦子蹦進窯裡。
“花花，我是胡說哩，你，你可不敢進來。”向富聲音變了，腿直打顫。
她的心越定了。她要跟向富走。晚上，她一個人站在向富的窯門口，等著向富看見她。向富真看見了：
“花花，你哭了？”
“向富，你看不上我，是不？”
“不……不是，我不敢，你……其實我就想要你這麼個人，你不騙我？”
“誰還騙你。”她真的哭了。
“花花你不哭，你一走，我就想了，我都想好了，花花你信不？”
向富確實沒騙她。
這裡雖然也是個偏僻的地方，一條稍溝裡只有這一個村子，二十幾戶人家。可在這個名為黃土高原，實際上不長莊稼的高原深處。
偏僻也有偏僻的好處：方圓十里以內的溝壑梁峁都歸這個村所有，可以廣種博收。加上能種莊稼的土地太零碎，不規則，這裡一塊，那裡一塊，誰也無法丈量出它的畝數，從來都是村幹部報多少就是多少，每年的公購糧任務就按這個畝數算，能佔很大的便宜。
村民缺糧的時候不多，能吃飽肚子，而且還有一些向陽的坡地可以種點小麥，每年都有幾個月能見到一點白生生的麥面做的饃饃。和散岔比起來，這裡是天堂呢。
怎麼想起這些陳年舊事呢？花花又看見了那棵樹。她真想到那裡去看看，看看它是一棵什麼樹。來這裡十年了，每天都看見它。
招招正在小學校裡唸書。招招是花花的兒子，八歲了。她能看見那孔窯，在東邊那一棵樹跟前。那裡也有一棵樹，是棵愧樹。樹旁邊有一個石磨，南索家婆姨正在磨子邊磨面。黑驢的眼蒙著，不緊不慢地走著。說是個學校，只有十幾個娃娃，分三個年級，一個老師教。
全村二十幾戶大都在這一塊。花花家算是比較殷實的一家。三孔窯都收拾得乾乾淨淨的，院子周圍打了一圈半人高的土牆，還有個門樓，門上邊神氣地釘著兩排泡泡釘。安上新門的那陣，她很高興了幾天。現在，那些高興勁不知跑到哪裡去了。年齡大了吧，沒那份心情了。
其實，花花年齡不大，才三十歲，仍然是村上最漂亮的婆姨。她能幹，人緣好。她能看出來，村上的男人對待她明明和別的婆姨不一樣。女人們嘴裡不說，心裡都明著呢。
向富該回家來了，該不會出什麼事吧？花花又看見溝岔上的那棵樹了。她真想去那裡看看。這時，她才看見她手裡拿著一根繩，她想起來了，她早想去那裡看看，順便攬點柴。冬天快到了，總要有過冬的柴禾。過兩天，向富要專門去後溝裡攬柴。
她沒有鎖門，向富一會就會回來。她只把門合嚴。她看了看太陽，已半下午的光景了。她猶豫了一下，還是朝溝底走去，拐一個彎，就把村子拐到了背後。現在是十月天氣，看太陽的勁頭，冬天恐怕要來遲呢。
那棵樹還在那裡，只是稍微變換了一下方向，看起來不遠了，其實還要走很長的路才能到它的跟前。她又不想去那裡了，她不知道她為什麼偏偏想看那棵樹，樹有什麼看的呢？樹在那裡好端端地長著，關人的什麼事呢？
也許她根本不是為了看那棵樹，就是想出來攬點柴。也許根本就走不到那棵樹跟前，樹遠著呢。這條溝誰知道通到什麼地方。
她心裡亂了。她從來沒這麼亂過。她感到熱躁躁的。怕要出什麼事吧？她有點後悔，她不該出來，一個人到這溝裡來。她不知道什麼時候，手裡的繩子已捆了一捆柴禾，快要背不動了。溝裡還是有柴的，那些小樹長一年就枯了。
她看見一個人揹著一捆柴從溝裡往外走。她一直看著他走到她跟前。是南索。南索去年還當村幹部，他打過她的主意。公社來了幹部，南索就安排在她家裡吃住。他總是多拿隊上的面和油給她。他滿以為拿這些東西就可以作他的本錢。
去年的這個時候，向富去溝裡攬柴，南索找她，說公社要來兩個幹部。他看家裡沒人，就抱她，把她往炕上按。她咬了他一口，拿切面刀趕走了他。後來，他偷了公社農具廠的東西，被逮住了，撤了職。他見了花花一直不好意思，這個人。出來時她看南索的婆姨還在那裡磨面。這個村，找不出一個好男人！
南索看見是她，頭一低要過去。
“南索，不歇歇？”她看著那棵樹。她聽見她叫南索了。南索連身子轉過來，看著她，臉紅了。
“不歇啦，天不早了。”南索說。
天確實不早了。月亮像一枚紙錢，在東邊的天上印了出來。看不見太陽，但太陽的光氣還沒有散盡。月亮上蒙著一層薄薄的紅色。
“過來歇歇，我有話給你說。”她說。
南索放下柴捆，過來了，卻並不坐，不知她有什麼事。
“坐嘛。”她說。她仍然看著那棵樹。那棵樹變得更小了。
南索坐在她的跟前，看著她，呼吸撲到她的臉上。她聞到了一股氣味，什麼東西在她的身子裡騷動著。她猛地伸出胳膊，把南索扳倒了……
南索把她從地上抱起來的時候，看見她滿臉淚水。南索嚇慌了：“花花，這都是你，我不好，花花，我早都不想了。”他說。
等她後悔的時候，一切已經晚了。怎麼會有這種事呢？
“你走吧，這不怪你，我心裡難受，悶得慌，”她說，“南索，算你沾便宜了，這是最後一次，你以後連想也甭想。你想，我用刀子剮了你！”說完，就把頭埋在手裡哭。
南索走了。溝裡一點聲音也沒有，她抬起頭，月亮已亮起來，月光照在那一塊一塊的坡地上，像水。她已看不清那棵樹了。她知道它還在，還在那裡長著，明天一出窯門，還會看見它，孤零零的，永遠也長不高。
她把一切都歸到那棵樹上了。她甚至想，以後死了，還要和這棵樹埋在一個地方，她真不甘心。她恨死了那棵樹。
原載於《海鷗》1987年第5期 《峁下》二題
創作談
面對一眼望不到邊的溝壑梁峁，會不會有一種空曠寂寥的感覺？
1986年，我所在的地方就是這樣的地方。
我很難相信，陽光下的那些金黃色的山包子上會生長莊稼。事實上也確實很難生長莊稼。
也很少見到樹。
偶爾見到一棵樹，會覺得它像一個象徵物一樣。就會老看它。越看就越覺得，它就是一個“象徵”。
就因為這種感受，我把一棵樹和一個女孩子寫在了這篇小說裡。
女孩子有女孩子的心事。樹也應該有它的心事。
這也是我把女孩子和那棵樹連在一起的理由。
閱讀更多 楊開讓 的文章
