瓦，是尋常人家的煙火氣息。
走進吳地，湮沒你的一定是鋪天蓋地的青瓦。
小時候，爺爺家的老屋翻新，院子裡碼了一大方的瓦。
瓦放久了，風吹雨淋，顏色便顯深了些。
揭開瓦片，細小的幼蛛，驚慌的螞蟻，褐色的臭蟲，慵懶的紅蚯蚓正打著盹……小小的節肢動物，富裕了童年裡許多寡淡的日子。
時光交替，屋頂上的瓦片逐漸褪去青華進入暮年。流轉千年的風雨，是它最長情的陪伴。
魚鱗似的瓦，在季節裡餵養了青黃的瓦松和稀疏的雜草。它們努力地伸向天空，像尋找母親的孩子。
做醫生的外公告誡我，瓦松是一種藥材，空閒時，他與同事踏遍古屋老巷，遍尋瓦松治病救人。
瓦松實為一種多肉植物，即為屋頂上的無根草。有止血、消腫、治鼻衄、肝炎、痢疾等許多功效。
後來，老屋終於翻新。
幾個師傅說笑著，一人立於屋頂，一人站於搭在屋簷的木梯上，另一個則捧起五六片瓦，接力一樣扔。不散、不落，玩兒似的。
退下的舊瓦，齊整地碼在院角。光陰裡，滋養出翠綠的苔蘚。
我喜歡扯，一扯一小片，溫潤、軟綿，像奶奶說話的腔調。
兒時簷下，弄堂口或院落，幾個小夥伴就地取材，各自拿著十幾片磨得光滑溜圓的碎瓦，玩一種＂捉貼子＂遊戲。上下飛舞，靠的是眼明手快。膩了，在地上畫一個形似房子樣的方格子，玩另一種叫“跳房子”的遊戲。
有時材料沒了，我便出主意，悄悄繞到屋後，幾個夥伴望風，我站在板凳上，舉著竹杆晃悠悠地對準簷瓦，嘩啦一下。奶奶急急的碎步聲伴著青石板上脆脆的瓦片聲一起入耳，我們便作鳥獸散。
猶記得，老屋河北有處庵堂，屋頂瓦著紅瓦，在深藍的蒼穹下，格外醒目。
寺廟裡的瓦，經梵音洇渡，佛光普照，我們是斷不敢覷視的。
分享到:
閱讀更多 苔上小築 的文章
