觀音
我跟山有緣。
小時候住臺北，四面環山。因為還沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。
我住在大龍峒，是淡水河與基隆河的交匯處。淡水河已近下游，浩浩蕩蕩，經社子、蘆州，往關渡出海；基隆河則蜿蜒向東，溯松山、汐止、基隆方向而去。
基隆河環繞之處便是圓山，有橋橫跨河上，還是日據時代留下的石橋；橋上有幾座石亭，樣式古拙厚重，橋下是巨大穩實的墩柱。
從我家到圓山，快步跑去，只要十幾分鍾，山上有動物園、跑馬場，山下河邊有一座廢了的磚窯。
現在大概沒有人把圓山當作“山”吧，它不過是臺北北邊一處較高的所在。
圓山卻是我第一個親近的山，也藉著它的高度，我開始眺望夢想更多的高山了。
高山卻全在淡水河的另一邊。
我在河堤上放風箏，跑著跑著，線斷了，風箏扶扶搖搖，越升越高，往河的對岸飛去了。
河水一片浩渺，河水之外是爛泥的荒灘，荒灘之外是稻田、房舍；稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那錯錯落落，在煙嵐雲障裡乍明乍滅的一片峰巒了。
我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔著浩渺的河水，隔著荒灘、稻田和房舍，覺得那些山遙不可及。
下了課，沿河邊走回家，順便在土堤上看黃昏。日落的方向恰巧是觀音山，一輪紅黃的太陽，呼呼而下，澄金耀亮的光，逼出了山勢的暗影。
光，瞬息萬變，一剎那一剎那，全是幻滅；山卻永恆靜定，了無私念，真是山中的觀音了。
從小就看人指點觀音山，說何處是鼻子，何處是額頭，何處是下巴。指點的人，指著指著，又覺得不對，部位都不準確，只好放棄了。可是，一不指點，猛然回頭，赫然又是一尊觀音，安安靜靜，天地之際，處處都是菩薩的淺笑，怎麼看都是觀音。
小學五年級，學校“遠足”，爬過一次觀音山，不是涉河而過，卻是繞道臺北橋，一直走到三重新莊，翻過觀音山最高處，下到八里，再搭渡船到淡水，換火車回圓山，幾面觀音都看到。
“執象而求，咫尺千里”，看久了觀音山，也不拘求形象，觀音山成為我的夢中之山了。我在八里住了一段時間，後窗一開，觀音山就在眼前，雲煙變滅，全是觀音的眉眼；我關了窗，離開了八里，觀音山依舊是觀音山。
紗帽
從淡水河關渡方向看八里鄉的觀音山，山勢峭秀，有特別靈動的線的起伏；如果換一個方向，站在八里鄉，隔著淡水河，瞭看對岸的大屯山系，則氣勢磅礴，一派大好江山的樣子。
觀音山有女性的嫵麗和溫婉，大屯山則是男子的雄強壯大，它渾圓厚重，不露尖峭的石質，土壤豐厚，滿披著鬱綠的叢草植物，坡勢寬坦平緩，可親可近，彷彿處處可以環抱。
觀音山是無所不在的神似，大屯山是具體可親的身體，可以依靠、親近、迴環。
大屯山系覆面廣大，和七星山連成一片，包括淡水、北投、天母、陽明山一帶，全是同一個脈系。
我讀大學的時候上了華岡，開始住進了大屯山系的環抱之中。
記得新生訓練第一天，卷著一包棉被上山，車過嶺頭，回頭一看，滿眼星碎的臺北燈火盡在腳下，我便知道，我與山有緣，要來踐行前世的盟約了。
華岡本身在山裡，卻凸出於峰巒之外，是最好的看山之處。
隔著一道深谷，最近華岡的是紗帽山。
紗帽山是最無姿態的山，它其實連紗帽的曲線都不明顯，渾渾兩大堆土，近處仰看，最像一人俯地找物撅起來的臀部。
春夏的時候，我一上完“老莊哲學”，就跑到有陽光的草地上盤膝冥想，紗帽山就與我對坐。
在華岡，讀了大學帶研究所，看了六年紗帽山。看到紗帽山的靜定，看到花開泉流，看到山色變幻，有無之間，愛恨之際，原來它的混沌中滿是殺機，有從蛹眠中醒來的蛇與蝴蝶，有血點的櫻花與杜鵑，滿山撒開，殺機與美麗都不可思議。我懂了一點《齊物論》，懂了一點生命飛揚的喜悅與酸辛，要俯首謝它，而紗帽山，只是無動於衷，依然渾渾兩堆大土。
奇怪，我至今讀老莊，總覺得師承在大屯。
紗帽山下有深谷，下到最低處，看亂石間激流飛濺，湍瀉雲生，水聲轟轟似雷鳴。踏石涉水，可以渡到對岸，攀上陡坡，上面便是北陽公路，往右通陽明山，往左就下到天母、北投一帶。
這一帶多是溫泉區，山腳下常有天然泉窟，草木卻特別蓊鬱茂密，視野全被阻擋，完全不同於華岡的開豁，像在甕底，身在此山，卻全不見山勢。
如是機緣
紗帽山太熟了，有時覺得與它對坐久了，身子離開，神思卻留在那方草地上，怎麼喚也喚不回。
寒暑假我就常常跑到竹南獅頭山去。
獅頭山一山都是廟，從山腳盤旋而上，大大小小，各種宮觀寺庵總有十來座，我常住的是最高處的元光寺和海會庵。
海會庵是尼姑庵，只有師徒三代尼姑，年老到年少，打理廟中雜事，誦經唸佛，一入夜就閂了山門，各自熄燈就寢，特別寂靜。
元光寺僧尼都有，孩子哭叫，交一點香火錢，吃住都包了，香客多，人眾也雜。
我想靜時，就住海會庵；靜怕了，就搬來元光寺。原來也只有一小包衣物及書，拿了就走罷了。
獅頭山沒有大屯一帶氤氳的雲氣，顯得有點乾燥，但是它好的是有廟：清晨有鍾，黃昏有鼓，經唱遠處來，也成了山聲。
一夜住海會庵，入夜閂了門後，我想出去玩，便偷開了門，在山路上閒走。因為沒有月光，山裡暗黑，遠處聽見鐵響聲，我便站定。看不清，似乎是一頭牛，黑黑一團，可是鐵器是一根杖子，彷彿拄在人的手中，一聲一聲敲在石階上。
我有點怕，閃在一旁，待這物走近，卻是一老婦人，大約腰病，上身完全摺疊下垂，頭觸到膝部，一手拄著沉重的鐵杖，一步一蹭蹬，艱難走上石階。我因為好奇，跟在後面，一路跟到元光寺。她入了廟，把鐵杖放平，又蹣跚到大殿廡下，跪伏在地，全身俯拜下去。四處是孩子的哭叫，僧尼與眾人來往，沒有人理睬她。她兀自拜完，拿了鐵杖，又一步一步磨蹭著下山去了。
廟裡多嘴的僧人告訴我，她住在山腳下，因病癱瘓，上身不能直立，已經多年。她每天黃昏飯後，拄了鐵杖，一步一步走上山來，
在元光寺大殿俯拜，再摸黑走下山去。
我在獅頭山一住幾個寒暑假，母親急了，以為我要出家，我心裡好笑，出家哪裡這樣容易，我連這老婦人拜山的莊嚴與敬重都還沒有，哪裡就談出家呢！
獅頭山一處僻靜，的確也住過有心人，不知誰在山壁上刻了兩句聯，我至今還記得，說的是：
山靜雲閒，如是機緣如是法
鳥啼花放，爾時休息爾時心
一山一山走，滿眼滿耳，不過是鳥啼花放，領悟與不領悟，都是機緣。
可以橫絕
讀研究所的時候，我的論文寫的是明末的黃山畫派，黃山諸峰，藉著古人畫作，一一都來夢中；明末徜徉於峰頂白雲間的石濤、梅清、漸江，也似乎笑語言喧，猶在昨日。
黃山是奇山，刀削斧劈，幾個大石塊，磊磊疊疊，盤錯成一巨物，通體無土，露出粗糲的石質。
去過黃山的朋友跟我說，飛來峰那塊石頭，力學上怎麼看都不對，絕對應當掉下去，可是它就是懸在那兒，讓人捏一把汗。
黃山畫派的繪畫，也因此無一不奇，梅清把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩，山可以行走，上升，飛逝；漸江的黃山崚嶒孤傲，常常一大塊巨巖擋面，不留一點人情餘地。
黃山是明末懷亡國之痛的諸君子隱棲之所，山勢把風景逼到了險境，時代的悲痛，也把個人的生命逼向孤絕之處。
風景和生命，逼到臨界，卻都燦若春華，可以供人歌哭了。
入我夢中的黃山太高絕了，那裡雲石虯松，處處都是明末的奇險。
寫山的奇險，令人歎為觀止的還是李白的《蜀道難》吧：
噫！
籲！
嚱！
危乎！
高哉！
蜀道之難難於上青天！
在中國的詩裡，大膽破壞格律的規則，用連續的單音、驚歎號與復沓冗長的句子，造成山的跌宕奇險，李白的才情，似乎正是那中原大山的磅礴奇絕，使人目眩，使人在奇險的崖壁上下望。那渺渺山河，我們驚叫股慄之時，李白已經幾個縱跳，可以橫絕生命的奇險，可以在奇絕的高處，猶有吟嘯自如的豪情。
母親生長在關中，常跟我說，上華山峰頂，要攀著鐵鏈上去，冬季大風飛作，山頂巨寺簷頂，常整片被風吹走。
中原大山常在母親口中，偶然讀史書，也要慨嘆，那樣巍巍峨峨的堂堂大山，真是英雄的江山啊！
美術史上，至今猶可仰望的，還有北宋范寬《溪山行旅圖》中的大山，堂堂正正一塊巨巖正中壁立，從什麼角度看，都必須仰望，他把山升高成為一種胸懷與氣度。那是范仲淹的時代，岳陽樓上，要唱出“先天下之憂而憂”的抱負與情懷；那是歐陽修、韓琦的時代，是山，便要堂正、巍峨，絕不屈從，絕不諂媚，絕不做小家子氣。
范寬的山，為山定出了精神的極則，那佔畫幅三分之二的方正大山，是數學上的黃金分割，也是北宋初士人的風姿。不久之後，王安石要變法；不久之後，少年的蘇軾，意氣風發，要出三峽，聽巨浪轟雷。
山路
一九七五年，我從法國東部的梅瑞塢（Mégère），經瑞士到意大利，所走的山路是歐洲歷史的古道。漢尼拔大將自南而北，拿破崙由北而南，兩次向阿爾卑斯山的奇險挑戰，是歐洲史上津津樂道的。
我去的時候是九月，阿爾卑斯山的主峰勃朗峰（Mont Blanc）還是積雪未化，一片晶瑩皚皚，雪水夾山勢下衝，驚天動地。
我上了瑞士，覺得這座歐洲名山太乾淨，處處都像風景明信片剪下的一塊，纖塵不染，山頂湖泊，清澈可見湖底石粒。這種雅緻潔淨，像西方人工整的花園，一路看去，無一處不好，但是，太多的“太好了”加在一起，使人覺得不是真的。
在瑞士邊界，我搭上了一個醉漢的車，上了車才知道他爛醉，已經下不來了。
山道迂迴盤曲，從瑞士往意大利，處處是絕崖峭壁。他酒氣沖天，卻絲毫不減車速，並且一路不忘指點江山，告訴我羅馬古代名將征服的遺蹟。
幾次車在懸崖萬仞的高處呼嘯而過，我側身下窺，知道隨時要粉身碎骨，但是，車外峰嶺連接，漢尼拔與拿破崙擦肩而過，有酒氣壯膽，在歷史的奇險之處，我豈可驚懼怯懦，便一路與他歌唱到米蘭。
這人是意大利人，家在米蘭，工作在瑞士，每星期都要往來於這山路，每次都是醉酒開車，一路高歌。
阿爾卑斯山上，有多少英雄死去，漢尼拔與拿破崙聲名不朽，他不過只是一醉漢。但是，有酒與歌，一路伴隨他指點江山，在歷史的險絕處，他不減速，也不退卻，也彷彿是英雄了。
歷史真是奇險，峰迴路轉，處處要人粉身碎骨；然而歷史也可以呵呵一笑，拿來佐酒，入漁樵的閒話。一部阿爾卑斯山的史記，我不看帝王本紀，不看諸侯世家，單挑這醉漢的列傳一讀，也便覺得山路奇險處都有了好風光。
保羅·塞尚 聖維克多山 Mont Sainte-Victoire 美國賓州費城藝術博物館藏
艮
比起太過偉大的阿爾卑斯山，我印象更深的倒是橫阻法國與西班牙邊界的比利牛斯山，荒悍奇禿，有一種原始的野性，處處是紅褐的土塊，倔強深沉，是佛朗明戈舞中鬱苦與狂歡的混合。
西方美術史上，把這種紅褐鬱綠的土塊山勢畫出神髄的是塞尚（Paul Cézanne）。
從法國往西班牙去，車過Aix-en-Provence（埃克斯）地區，車窗中望出去，赫然一幅一幅塞尚的畫。松綠和土褐的色塊，交錯組織在靜靜的陽光裡，是山內在的秩序，是山近於數學的結構，被塞尚一一找到了。
用生命最後的二十年，不斷看山、畫山，不斷與山對話的塞尚，把聖維克多（St.Victorie）昇華成永恆的符號。近二十年，他住在山裡，幾乎不與人來往，只與山對話。一九零六年，塞尚在畫山時倒下死去。在西方美術史上，與山對話的畫家並不多見。西方人多在人體上看風景，中國人則完全相反，是在山水中看到了人的諸多變貌。塞尚，作為二十世紀西方美術的宗師，這一點，倒像是中國畫家的嫡裔。
我喜歡敬愛塞尚是較晚的事，少年時著迷凡·高、高更的鬱苦狂熱的美，要到更成熟安靜之後，才知道敬重塞尚畫中《聖維克多山》近於數學的簡單、莊重。
一個人一生也許只能認真地看一座山吧。
塞尚把一生舍給了聖維克多，范寬舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。
“山”是構成中國人基本宇宙秩序的元素之一，也就是《易經》裡的“艮”，與乾、坤、震、離、坎、巽、兌，分別代表著八個元素，構成自然的循環與創造。
《易經》中的“艮”，有著息止的意思，艮象的形容是：“兼山，艮，君子以思不出其位。”
儒家也說“仁者樂山”“仁者靜”，似乎，山便象徵了生命久動之後的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注於一個簡單的對象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能舍給一座山。
大度·山
一個人一生也許只能舍給一座山吧。
我看山太多，覺得有點目迷。
日本京都一帶的東山、嵐山，山上寺廟都好，綠竹修篁，有烏鴉悽寂的叫聲。南禪寺中，一坐一個下午，好像一生都坐完了。在一方一方的疊席上瞑目盤膝而坐，室中無一物，只有山泉自高處直瀉而下，嘩嘩一片，滿耳都是泉聲。
恆春半島上有一座南仁山，因為列為保護區，知道的人不多。
渾渾圓圓一帶不高的土山，連綿展開。四周湖水迴環，山影全在水中。山腳下住戶都已遷走，僅餘一家，養雞捕魚，掘山上的竹筍入菜，花自開自謝。湖面有一兩百米寬，兩岸牽一繩纜，系一船筏，這岸人叫，那岸便拉動纖繩，渡人來往。
我初看時，吃了一驚，風景完全像元代黃公望畫的《富春山居圖》。渾圓平緩，是亂世的悲愴過後，可以蜷伏著一枕入夢的元人山水啊！
與南仁山相比，臺灣東部大山峻拔陡立，全是岩石的崢嶸崚嶒。
太平洋造山運動擠壓著地塊，這隆起的東部大山是不安而焦慮的巨大岩石，陡直矗立，有著新山川的憤怒與桀驁。立霧溪像一把刀，硬生生把巖壁切割成深峻的峽谷，急流飛瀑，一線衝向大海，巖壁相對而立，幾千尺的直線，沒有一點妥協，是山的梭梭傲骨。
這麼多不同的山，這麼多不同的生命形式，我一 一走來，卻不想走到了大度山。
最初來大度山是為了看楊逵先生，我剛自歐洲歸來，楊逵先生出獄，在大度山棲隱，開闢農場，蒔花種菜。
大度山，據說，原名“大墩”，又叫“大肚”，有人嫌“大肚”不雅，近年才改名“大度山”。
“大肚”名字土俗，卻很好。這個山，其實不像山，倒是混混沌沌，像一個胖漢躺臥的肚腹，寬坦平緩，不見山勢。
山看多了，倒是沒有看過一個不顯山形的山。
一路從臺中上來，只覺得有一點上坡的感覺，卻全不見峰巒形勢。
有人說山勢如“饅”，圓墩墩一團，像饅頭。大屯山、紗帽山、南仁山都是饅頭山。大度山則連“饅”也說不上，它真是一個大肚，不往高峻聳峙發展，倒是綿綿延延，四處都是大肚，分不清邊際。
上了大度山，要到了高處，無意中四下一望，中部西海岸一帶低窪平原盡在腳下，才知道已在山上了。
大度山，沒有叢林峭壁，沒有險峰巨石，沒有云泉飛瀑，混混沌沌，只是個大土堆。
因為不堅持，山也可以寬坦平和，也可以擔待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。
在大度山上一住四年，倒也是當初沒有想到的。
剛來大度山，住在學校宿舍裡，連傢俱都是租的。用第一個月的薪水買了一套音響，身歷聲聽普羅科菲耶夫的清唱劇Alexander Newski（《亞歷山大·涅夫斯基》），我便覺得可以愛上大度山了，也覺得，只要隨時變賣了音響，歸還傢俱，又可以走去天涯海角。
但是，因為不能忍受院子的光禿，就開始種起花樹。竹子、繡球、杜鵑、含笑、紫藤、紫荊、杏花、軟枝黃蟬、夾竹桃、茉莉、玉米、番薯，一一種下，加上兩缸荷花，披風拂葉，蓊鬱一片，一年四季，一遍一遍開花結實，在盛旺與凋零間循環。我想，只有它們，是永遠屬於大度山了。
我有一夢，總覺得自己是一種樹，根在土裡，種子卻隨風雲走去了四方。
有一部分是眷戀大地的，在土裡生了根；有一部分，喜歡流浪，就隨風走去天涯。
大度山，大度山上的一切，有前世的盟約，也都可以一一告別，唯一想謹記於心的，還是它連山的姿態都不堅持的寬坦大度啊！
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
