朋友跟我抱怨，身邊人一點也不關心疫情，過去兩個月他們一直是一副歲月靜好的樣子，該吃吃該喝喝，朋友圈毫無疫情相關的東西，遠方的哭聲好像與他們無關，這些人怎麼這麼無動於衷啊？他們是不是沒有共情能力？氣死人了。
我這人很懶，我只是對朋友說，take it easy，因為別人和自己不一樣就生氣，不值得。
但我心裡其實在想，你又怎麼知道，那些表面歲月靜好的人，他們的內心是不是早已千瘡百孔了呢？
2.
說到共情能力，我總會想起我的父親。
曾經的我一直與父親搞不好關係，甚至，我有點仇視他。我討厭我的父親是因為我覺得他沒有同理心，沒有共情能力，冷血無情，這樣的人，讓我害怕。
父親是一個不苟言笑的工科男，好像不管什麼事情，他的腦子都會給你計算出一個概率出來，然後告訴你答案，能，或者不能，值不值得，或者有沒有意義。
比如在路上遇到乞丐，幼年的我會覺得心酸，會把我僅有的零花錢拿去給人家。
而我父親總是在一旁冷嘲熱諷，要麼說：“沒用的，那點錢幫不了他的”，要麼就說：“你不好好學習，將來也就像他們一樣。”末了，還要加一句，“跟你媽一樣，太善良，早晚吃虧。”
那時候的我哪懂他在說什麼，只覺得很受打擊，年紀稍大些才意識到他話語中的殘酷。
曾經在飯店碰到服務員失誤，將湯灑了一地，那人跪在地上擦拭地面，被老闆罵，被顧客指責，我說了句好可憐啊，父親卻說：“這不就是他的工作麼？”
我們還遇到過三輪車伕中暑躺在地上，我去買水，想給那個車伕解熱，父親卻說：“他這一躺，把路給堵了。”我的青春期就在這與父親的格格不入中度過， 以至於我和他漸漸形同陌路，回家從來不給他好臉色，父子關係，也就降至冰點了。
3.
這樣的情景持續到我大學。某年暑假，我們一起去參加某位叔叔的葬禮。
那是我父親的多年好友，看著我長大的那種，50歲，加班，猝死。路程不算遠，我們是走過去的，路過一草叢，其間傳來貓叫的聲音，我循聲過去，發現一隻奄奄一息的小貓。它瘦骨嶙峋，後腿還斷了，儼然已經沒救了的感覺。
我起身欲走，父親卻說，也許還有救呢？拾起小貓，送往附近的寵物醫院。
最後確實還是沒能救回來，在去葬禮的路上，父親開始抽菸，一根又一根。
沉默寡言的他開始回憶往昔，說他曾經養過一隻貓，在他小的時候，“我有沒有說過？沒有吧？那貓特別可愛，我晚上睡覺都摟著。”
父親的語氣極其溫柔 ，彷彿不是我認識的那個他了。
而後說到那隻貓的結局，“找不到了，不見了，不知道去了哪裡，找不到了。”他的語氣又變得悲哀了起來。
說著說著，我們到了叔叔家，見到叔叔的妻子和女兒，父親開始流淚。那是我這輩子第一次見到他哭。“我以為他不會哭呢。”我對我媽說。我媽則回答：“年輕時他特別愛哭，後來不知道怎麼就變成那樣了。”
之後的故事很簡單，我的父親，在嚎啕大哭的時候，接到一個電話。
公司打來的，問他什麼時候回去，加班。
我的父親，擦了擦眼淚，直說：“明天就可以，明天就可以。”
我分明看到，日常的那個他，又回來了。
4.
說來慚愧，那時的我尚未畢業，母親生病在家休養，一家全靠父親的工 資。
母親就常對我說，不要惹父親生氣，不要讓他難過。
貓讓他難過了，友人故去讓他難過了。
他確實不是一個不會哭的人，也確實不得不變成一個哭完要立馬擦乾眼淚去上班的人。
5.
如今，指責一個人沒有共情能力彷彿是一種潮流了。
成年人不是不能共情，而是，共情能力有個開關，他們可能主動把它關上了。
在他們那裡，拒絕悲劇，是一種本能。他們不想崩潰，怕負面情緒氾濫，影響本就困難的生活。為了不讓事態惡化，他們逃離，故作鎮定，無動於衷，可能內心早已氾濫成災。
人終究是環境的產物。成年人，並非不會共情，而是不敢共情。於是，我不再指責別人沒有共情能力我確實討厭過他們，但我知道，沒有人是容易的，苛責他人的我，亦成為了環境的一部分。
溫柔的人不會苛責別人——哪怕是那些看起來不夠溫柔的人。做自己，就已經很好了。
閱讀更多 花褲姐 的文章
