看這部電影之前，我從沒見過那樣的海。
荒蕪、蕭瑟和慘白，讓人心裡泛起一點點不安，更多的是茫然。以前從未意識到，原來大海自身就是悲傷的容器。
不由地想起日本詩人石川啄木所寫的：“在東海的小島之濱， 我淚流滿面，在白砂灘上與螃蟹玩耍著。 ”
日本詩人的名句用來形容這部美國電影，也毫無違和之感，可能是因為電影裡內斂剋制的情感關係，也的確帶有幾分亞洲文化的影子。
它就是《海邊的曼徹斯特》，和石川啄木的詩句一樣，電影透著一種孤獨和蒼涼感，似乎是生命本來的味道。
電影的主角錢德勒，是一名生活在美國波士頓昆西市的維修工人。拿著最少的薪水，住在陰暗逼仄的地下室裡。他活好話不多，修水管，修電器，通馬桶，扔垃圾，冬天還要負責剷雪。他一個人要負責四棟大樓的全部工作，但他絲毫不在意，能做的他都願意做。
他老老實實，對工作盡心盡力。他說話很直接，有時候得罪了客戶也無所謂。
他秀氣的外表吸引了不少女人的目光，可惜他是個女人絕緣體，去了酒吧，面對搭訕的女人絲毫不解風情。
他總覺得有人對他指指點點，這一切都讓他厭煩，一言不合還有可能大打出手。
也許你覺得他脾氣古怪，難以接觸。很少有人明白，他正在體驗著一場更加噬骨，更加絕望的傷痛，這種傷痛對他來說，終其一生都無法撫平。
就在幾年前，他的生活跟現在截然不同。雖然也還是一個平凡的維修工，但那時的他擁有一所兩層樓的大房子。像大多數家庭一樣，溫柔的妻子，還有三個可愛的小孩，和他共同組成了一個平凡而美好的家庭。
他們的日子過得算不上豐厚，卻也溫馨富足。他有關心他的哥哥，還有可愛的侄子，每逢假日就會出海釣魚，體味生活的美妙。
有時，他還會請上一群朋友，在家裡轟趴玩到深夜。
就在那一晚，他和朋友們酒喝的有點多，還抽了幾口大麻，出門的時候忘記關上壁爐的防火罩，最終釀成一場毀滅性的大火。大火吞噬了他的三個孩子，也吞噬了整個家庭。
那一刻，他的心已經死了。
妻子從死裡逃生，用最惡毒的語言詛咒他，然後帶著怨恨和悲痛遠走高飛。他也想過自殺，在警察局裡，他甚至搶下警察的手槍，試圖就這樣了結自己。
或許是天意，他最終還是活了下來。而他的餘生，註定活在無法走出的悲傷裡，活在永遠的自責和悔恨當中。
在遭遇人生困境的時候，我們總是給自己設想很多種走出來的方式。比如用善意救贖，彌補之前的過錯；與自己達成和解，冰釋前嫌；或者乾脆就承認自己的無力，痛痛快快地大哭一場，然後再痛痛快快地從頭來過。
但這些在錢德勒身上都不可能奏效，有許多過錯是無法修復的，有許多遺憾是無法填補的。他的悲傷，就像一片海水那樣包裹著他，根本無處可逃。
他選擇了獨自居住在昆西，像螻蟻那樣活著。他習慣了沉默，習慣了用一種空洞的眼神，看向地面或者是遠方。他的臉從不修飾，上面寫滿了荒蕪，看不出任何的不安或者困惑，就是荒蕪本身，似乎掩蓋了所有的心結。
只是這個結，解不解開，其實都一樣。
沒多久，錢德勒的哥哥因為心臟病離世，臨終前他將唯一的孩子託付給他，希望他搬來曼徹斯特居住，也藉此走出泥沼，開始一段新生。
葬禮上，和別人打招呼，擁抱親吻，說兩句漂亮話，這是人之常情的事，連尚未成年的侄子，都對這些“潛規則”駕輕就熟。但對於錢德勒來說，沉默要讓他自在得多，就像躲進了自己那個小小的殼裡。
深冬，這個海邊小鎮顯得更加蕭索和凜冽。淺藍的海，慘白的雪，空蕩蕩的碼頭，就像他的心境，這不需要任何的修飾。
他關閉了自己心裡的那扇門，同時也拒絕了整個世界。
很多次都很想抱抱他，或者只是站在他身邊拍拍他的肩膀，但發現這並不能解決什麼問題。
即使我們也站在火災現場的人群當中，站在警察局的角落裡，站在海邊的碼頭上，站在他哥哥的屋子裡，站在深夜他的車邊，我們也只能就這樣看著他，什麼都做不了。
因為他不需要陌生人微不足道的關心，不需要旁觀者隔靴搔癢的憐憫，他不需要被人理解，不需要被人同情。
他再也不可能上岸了，也不可能重頭來過了。無以復加，無法排遣的痛苦，已經像海水那樣淹沒滲透了他。
電影的後半段，他幾次遇上了前妻。她已經再度懷孕，馬上要開始新的家庭生活。時過境遷，她對自己當時的行為感到了內疚，她覺得自己不應該讓他獨自承受所有的壓力，而自己卻完全變成了一個受害者。畢竟他們曾經是那麼地相愛。
她想約他吃飯，希望他能走出過往的陰影，重新面對生活，但他拒絕了。他的心已經支離破碎，永遠無法癒合了。
很多人說，時間能撫平一切傷痛。但在這個故事裡，在錢德勒的心中，時間卻編織起一張細密的網，一層一層的悲傷，輕輕落下，再重重地將他包裹。
電影最後，他放棄了侄子的撫養權，將他託付給好友收養。他最終也沒走出那個深不見底，沒有邊際的過去，反而還是回到了波士頓，回到了之前那種日復一日，枯燥乏味的生活。
不過，這次他重新找了一間房子，那是一間稍微寬敞的，帶客房的公寓。他對他的侄子說，如果有時間，可以來這裡住一陣子。
這或許可以看作是，他已經準備好將生活敞開一角。或許，他已經將過去的冰冷和絕望，連同曼徹斯特蒼涼的海水，封存在自己的心底。
畢竟，在溫暖和希望面前，他也有權力選擇另外一種生活，在海水裡帶著疼痛呼吸，與悲傷共度餘生。
閱讀更多 島主影視 的文章
