“我想表达一种深切的渴望，一种企求。这种感觉有些痛，但也很美，即使有时你想要什么，怀念什么，就连你自己也搞不清。”——迈克尔·度德威特
最近重温了两部动画短片，给我的感觉正如度德威特所言，有隐约的钝痛，有美丽的伤感，也有深不见底的渴望。
一部是荷兰裔导演迈克尔·度德威特执导的二维动画短片《父与女》，讲述了父亲带着幼小的女儿来到湖边，和她拥抱道别，此后一生，女儿都来湖边守望、等候，直到临死时在幻想中和父亲相见的故事。
一部是在全球160个电影节上拿奖拿到手软的《负空间》，讲述了父亲因为工作忙碌，不能日日陪伴在儿子身边，父子感情依托“打包行李”这个动作维系，父亲死后，儿子用特别的方式表达不舍的故事。
两部短片时隔近20年，先后入围了第73届和第90届奥斯卡短片奖提名，尽管《负空间》当年落选，但观众呼声很高，豆瓣评分直逼《父与女》。更有意思的是，两部短片都是诗意化风格，都重构了父亲形象，但具体内容上又有诸多不同，对当今社会的我们理解和处理亲子关系有重要借鉴意义。
一、两部短片都呈现出诗意化风格
《父与女》演绎诗歌的“神”似，《负空间》再现诗歌的“形”像
迈克尔·度德威特对动画短片情有独钟，他认为：“动画短片就像诗歌，具有强烈的、永恒的、高度化的个人情感色彩”，《父与女》和《负空间》在诗歌具象化的路上走得更远，《父与女》插用散文诗结构，《负空间》用诗句做旁白，从骨架到气氛营造，它们各自体现出浓郁的诗歌韵味，带给观众全新的视觉体验。
- 《父与女》全片采用线性叙事结构，有清晰时间线，没有复杂矛盾，在第二部分，又用散文诗叙事结构，把女儿在湖边守望父亲的零散片段，剪切在一起，像是一篇深情、感人的散文诗。
散文诗在文学上表现为语言简洁凝练，在动画短片中被具象到一个个画面中，其中的细节和意象，可引发观众共鸣并激发其想象力。
散文诗流动性的特点，在文学上表现为意识流写作，在《父与女》短片中通过背景音乐来体现，全片没有一句对白，贯穿始末的手风琴和钢琴合奏曲婉转动人，间或传出水声、鸟鸣声、自行车滴答声等自然音响，应和在《多瑙河之波》主旋律的温情之下，宛如一首安静、自然、平和的抒情诗。
散文诗还具有灵活性的特点，它根据内容需要选材，按照美学要求和创作灵感组合词句，考虑到节奏的需要，还主动留白。这一点在《父与女》短片中通过镜头剪辑体现出来，短片开始的云朵特写，中间多次出现的自行车轮特写，以及短暂的黑屏，都是出于留白的需要，为短片营造出诗性化的写意风格，同时也起到了调节节奏的效果。
除此之外，《父与女》用铅笔画勾勒人物形象，有意模糊父亲和女儿的表情，通过肢体语言讲述故事，配合全景和远景镜头下的天空、湖面、树木以及路人，营造一种幽远、淡然的诗歌意境，呈现出朦胧美。
- 短片《负空间》和诗歌的渊源更深，直接改编自RonKoertge的同名散文诗《负空间》。
《负空间》短片导演在社交平台上看到RonKoertge这首诗的第一眼，就被诗句中的感性、率真深深吸引，当即决定拍短片，最终花费2年时间，将它搬上荧幕。
除了具象化诗歌中的场景，《负空间》还打破优秀短片无对白的惯例，专门以诗句做旁白，配合短片画面推进故事，力求通过诗歌本身的节奏感带出短片的叙事韵律。
原诗只有150个字，短片的内容也不长，导演精心安排画面，只用5分多钟的内容就把诗歌中涉及的故事呈现出来，沿袭了诗歌言简意赅的风格。
同时，导演还在回忆的场景里特意虚化背景，突显人物，意在告诉观众，时光荏苒，男主过去的记忆逐渐模糊，唯独对父亲陪伴自己的细节记忆犹新，比如父亲打包行李的动作，父亲在打包行李间隙和自己嬉戏打闹……模糊和清晰的对比，反衬出儿子对父亲的深切思念。
诗歌中的叙事留白，导演用特写镜头的停顿给观众以遐想空间，用充满魔幻现实主义的转场设计，引领观众的思绪在行李箱的空间、棺木的空间、记忆的空间以及人生的空间中不断切换，进而思索父子之间独特的关系。
贯穿短片始终的旁白，由低沉的男中音朗诵，平静、克制，简短有力，深情不煽情，诗句通俗易懂，却充满隐喻，箱包拉链锁上亲情的空间，衣物海浪打开记忆的闸门，平静诉说中营造出淡然低落，哀而不伤的情绪氛围。
如果说《父与女》重在演绎诗歌的“神”，那么《负空间》就将诗歌的“形”做了完美再现，诗句旁白和短片画面相得益彰，以空间隐喻时间，以收纳维系陪伴，把熟悉又陌生的父子关系演绎的淋漓尽致。
二、两部短片都重构了父亲形象
《父与女》用细节呈现，《负空间》用成长诠释
作为动画短片的资深影迷，我在观看《父与女》和《负空间》两部短片时，第一时间发现，故事中的孩子和父亲相处的时间都很短，用我们现在流行的说法就是“父亲缺位”，
但是两位导演不落窠臼，没有就此提出批判，而是从不同的角度重构了父亲形象。《父与女》短片刚开始，父亲就和女儿道别，此后再未真正出现，“父亲为什么离开女儿？他究竟去了哪里？”成了贯穿短片始末的悬念，观众对此作了各种猜测，不少人认为父亲极不负责，在女儿那么小的年龄不告而别，给她一生留下难以弥补的伤痛和缺憾。
其实不然，导演虽然至始至终没有说出父亲离去的原因和目的地，但是我们通过短片中的细节可以看出，父亲是深爱着女儿的。
第一个细节出现在短片刚开始，父女俩并排骑着自行车一路疾驰，父亲像守护神一样伴在女儿身侧，快抵达终点时，还特意放慢速度，让女儿骑在前面。这一幕像极了我们小时候和父亲游戏，他偷偷放水让我们赢的场景，这是父亲对女儿含蓄的爱，也是他暗地里对女儿的鼓励。
第二个细节出现在父亲和女儿分别时，他先是和女儿窃窃私语，像是在嘱咐着什么，等到离开女儿上船时，又沉思片刻，然后快步跑上堤岸，抱起女儿转圈，用力拥抱后毅然离去，这一连串的动作，充分表现出父亲对女儿的百般不舍。
从这些细节，不难看出父亲离开女儿是情非得已，短片后来重点呈现了女儿一生在湖边守望父亲的多个画面，如果父亲不爱女儿，女儿怎么会对父亲有如此深切的眷恋？
可见，《父与女》中的“父亲缺位”只是一个表象，导演除了通过细节展现父亲对女儿的爱，还将父亲的形象塑造成高大伟岸、温暖可靠的样子，和女儿的幼小、纤细形成鲜明对比，更彰显出父亲保护女儿、女儿依赖父亲的殷切渴望。
同样，在《负空间》短片中，父亲出现的次数也很少，父亲工作忙碌，经常出差，只有在打包行李时，父子俩才有机会近距离接触。
看起来又是一个“父亲缺位”的老套故事，爸爸忙于工作，没有时间照顾孩子，妈妈成了丧偶式育儿的辛苦女性，孩子成了见不着爸爸的留守儿童，由此引发夫妻离婚问题，青少年心里疾病以及犯罪问题，这种事例在现实生活中，屡见不鲜。
但是，《负空间》针对这个问题给出了全新的角度，短片中的父子关系虽然仅仅依靠打包行李维系，但是父子感情很好。
儿子小时候，父亲会抓住打包行李的间隙，和他好好玩一场，比如，把他放进行李箱，让他在行李的海洋中畅快游玩，等到儿子稍微长大一点儿，父亲就在打包行李时，让儿子参与进来，教会他如何打包行李，并对儿子的技术，给出反馈，即便是身在出差地，父亲也不忘发短信：“完美”，表扬儿子做得好。
在我们的印象中，“打包行李”就是一个冷冰冰、程式化且暗示主人公忙碌的词汇，《负空间》却独出心裁，用它连接父子情，父亲一生中利用打包行李把关爱和技能传递给儿子，儿子年少时帮助父亲打包行李，是对父亲的关心和孝顺，成年后自己打包行李，是对父亲所教授技能的传承。
“有些父子通过打篮球或聊汽车增进感情，而我们，通过收拾行李。”
《负空间》短片中，“打包行李”这个动作，因为连接了父子感情，不但变得温暖，而且很有意义，在打包行李的“教”和“学”中，父亲关心和教导儿子的责任尽到了，儿子既学会技能，又懂得体贴父亲，实现了全面成长，这哪里是“父亲缺位”？分明是一种良性的、共赢的亲子关系。
三、两部短片都用“死亡”升华了父女（子）感情
《父与女》用死亡讲述生命轮回，《负空间》用死亡探讨技能传承
《父与女》和《负空间》两部短片中都谈到了“死亡”这个话题，值得一提的是双方的导演，并没有就此渲染出难过、沉重的气氛，只是给短片蒙了一层淡淡的伤感，这让我想到了作家冯骥才的一句话：
“死亡并非凄惨，并非一片空茫。死亡也是诗，是生命化入永恒的延续。”
在《父与女》短片中，如果我们把父亲乘船离去理解为他死去了，那么父亲选择以这样的方式和女儿告别，不但是最美的谎言，而且给女儿上了一堂意义深刻的“死亡”课。
小时候，父母经常用“去了很远的地方”向我们讲解释死亡，《父与女》中的父亲也一样，女儿在父亲离去最初的日子里，天天骑着自行车去湖边守望，她相信父亲很快就会回来。
随着年龄的增长，女儿渐渐明白了父亲死亡的事实，认识到死亡就是：离开的人，再也不会回来了。
每一次经过湖边，她只是注目张望，回忆着和父亲在一起的点点滴滴。
等到结婚成家，有了自己的孩子，在湖边游玩时，女儿想到父亲当年的离去，对“死亡”有了更深刻的认识：死亡是每个人都有的经历，老一代逝去，新一代长大，自己有一天也会像父亲当年那样离去，孩子们将会开启新一轮守望，生命就是这样，周而复始，代代相传。
最后，女儿在老去时，追寻了父亲当年的足迹，去往干涸的湖心找到昔日那艘小船的残骸，她蜷卧在船里，感受着父亲的温度，恍惚间去往另一个世界，和父亲重逢。
那一刻，观众感受到女儿对父亲极致的思念，同样父亲也在另一个世界等他，父女俩心意相通，在生命的轮回中见面。死亡，亦是另一种意义上的新生。
导演用“生命的永恒轮回”升华了短片主旨，观众在感慨父女情深的同时，对“生死离别”有了全新的认识。
《负空间》中，观众直到结尾处，才知道男主一路开车，是要去参加父亲的葬礼，他在葬礼上看见表现各异的宾客：有人默哀，有人哭泣，还有人吃东西，觉得这一切糟透了，一个人走到父亲的棺材旁，说了一句：“看看那浪费的空间”，然后短片戛然而止。
在我们常规的认识中，父亲死亡，儿子流泪表示难过才是正常的表现，短片中儿子对着棺材中的父亲说出那样荒唐的话语，是抱怨？迂腐？魔怔？还是另有他意？
在这里，导演真正的用意，是希望用欧亨利式突转手法结尾，启发观众从“空间”的角度思考父子关系。
首先，父亲在活着的时候，依托行李箱这个空间和儿子维系感情，填满了行李箱的一件件行李，正是父子之间“爱”的流动。
其次，父亲死去，儿子看到棺材里孤单的父亲，脱口而出“有空间被浪费”，是因为他想到了曾经和父亲一起填满行李箱空间的日子，他希望父亲活过来，两人继续昔日的动作。
最后，“浪费的空间”是父亲离去，儿子失去至亲，情感上的空白和孤寂，是父子之间天人永隔，任何东西都无法填满的思念空间。
《负空间》的明线就是“父亲死亡”，儿子前去参加葬礼，暗线里的一切都是男主对过去的回忆，行李箱的空间延伸出父子异地而处的空间距离，延伸到父亲去世后的生死空间距离，层层铺垫，将父子之间疏而不淡，哀而不伤的情感升华出几分哲学意味。
当初，父亲带着行李箱四处出差，异地空间再遥远，也不过是一堵堵水泥墙的阻隔，挡不住父子之间的关爱之情；如今，父亲躺在棺材里，生死之距，看起来更远，说到底也不过是一个木板、一块坟墓的距离，儿子惦念父亲的深情一点儿也不会少。
“生离”都不能让父亲和儿子的感情减少分毫，“死别”也一样。
父亲死亡后，不管是《父与女》中女儿演绎的生命轮回，还是《负空间》中儿子告白呈现的技能传承，都在指向孩子对父亲的不舍，以及想要再相见的深切渴望。
结语：
《父与女》和《负空间》两部短片都从普通的生活情节出发，通过重构父亲形象诠释父子（女）关系，不同之处是《父与女》用时间长河来描摹，《负空间》用空间距离来维系。
两部动画整体都呈现出诗意化风格，结尾不约而同以“死亡”升华主旨，把孩子对父爱的渴望渲染到极致，只是《父与女》以生命轮回完成女儿死后和父亲重逢的夙愿，《负空间》以儿子对死去父亲的荒谬告白表达眷恋不舍。
无论是《父与女》还是《负空间》，父亲都没有全方位参与孩子的人生，但是，他们的爱一直都在，他们留给孩子的精神传承、技能传承，一直都在。
閱讀更多 素人書苑 的文章
