我們從沒玩懂《死亡擱淺》，直到武漢疫情襲來，彷彿一切都明白了。
遊戲中描繪的世界，不就是對我們現實最好的寫照嗎？
曾經，我也和許多人一樣，對《死亡擱淺》充滿了疑惑。
遊戲節奏慢，缺乏有效獎勵機制，騷操作的米爾人。很多人戲稱它為快遞模擬器，送快遞又不如聽音樂看風景。
如今宅在家無事可做，再來思考這款遊戲，不得不說……
小島秀夫是神，他是遊戲世界的預言家！
預言一：無接觸外賣
《死亡擱淺》裡的全息影像技術非常發達，甚至可以移動。
每當到貨簽收時，主角山姆總是將快遞放到傳送機上，和收件人通過視頻對話完成簽收。
是啊，這不就是無接觸外賣嘛。
當大災難降臨，所有人都選擇躲到了地底下，他們拒絕與外人接觸，像極了疫情下的我們。
時間雨就是疫情，BT 就是新冠病毒。
因為恐懼，我們親手將自己與外部的物質聯繫，拱手交給了送貨員。
這一刻，那些快遞員和外賣員，成為了世界上權力最大的一群人。如果他們不給你送口罩，不給你送菜、送外賣，我們的生活將無比焦慮。
從不叫外賣的父母，知道了盒馬，知道了叮咚買菜。一場疫情教會他們用互聯網，也算是一種黑色幽默了吧。至於我們這些年輕人，早就離不開我國發達的物流配送。
你上次走進電器店、雜貨店，是什麼時候的事了？
正如遊戲中的那些居民，沒有像山姆這樣的送貨員跋山涉水給你送貨，你喝西北風去吧。
我們當然沒有像《死亡擱淺》的世界那麼糟糕，但情況正朝著出乎意料的方向轉變。
原本運行良好的自發式無接觸配送體系，正遭受封閉式小區管理的瓦解。人們不得不戴上口罩，冒著感染的風險下樓取快遞。
這裡不評價政策的好與壞。只是人們終於想起，犧牲金錢換取便利性甚至是安全性，本就是極其脆弱的社會關係。
我們將安全留在家中，卻將危險推給送貨員。哪有什麼歲月靜好，一切都是人間的疾苦裝作看不到。
理性成為英雄的，不止一個李文亮。在這個特殊時期，還在外奔波維持社會運轉的送貨員們，同樣值得我們尊敬。
這也是為什麼，山姆能被尊稱為“傳說中的送貨員”。因為像他這樣的存在，無比重要。
預言二：善意永遠不會缺席
我很喜歡《死亡擱淺》裡的網絡支援機制。
就像《討鬼傳2》裡能從寶箱裡撿到其他玩家留下的武器，以及看恐怖片時彈幕裡的“前方高能”預警。
當你為眼前的懸崖而感到手足無措時，仔細巡視下，也許你會發現另一位玩家已經為你留下了一座橋。
網友是可愛的，也是最願意無償付出的。對他們而言，這沒有任何實際好處，頂多收穫來自其他玩家的點贊。
唯有拋開利益下的善意，才是最純粹與珍貴的。
這次疫情，我們也看到很多讓人感動的無私奉獻。那些不留姓名，只留現金的捐贈者，無數次打動了我。
正是很多這樣的好人，仍在支撐著我們國家的良心。
遊戲為那些做好事的人，給予了“贊”的肯定。我們又是否可以為那些做好事的人，建立一種獎勵機制呢？
我不知道。
我只知道，一個進步的社會，是要讓壞人付出代價，也不要讓好人寒心。
所以我願意為那些，為我鋪路的不知名玩家點贊。雖然我不知道你在何方，但希望你能感受到我們的感激之情。
也許你會覺得，這不過是大家在網上的自娛自樂。但我始終相信，如果你在遊戲裡都做不到善良與溫情，那現實中更不會。
預言三：來自同胞的截胡
有送鏢，自然就有劫鏢。
一開始我並沒有弄懂路上那些米爾人存在的價值，戰鬥力又弱，劫了鏢還能再搶回來，對遊戲進程幾乎沒影響，感覺就是時不時跑出來噁心你。
嗯，還是 BT 更帶感些。
小島秀夫將其解釋為“送貨依賴綜合症”，搶劫不是工作，是刻在他們基因裡的本能。
說簡單些，這幫人被這個世界玩壞了……
是不是有些似曾相識？大理扣押重慶、黃岡的口罩，以“徵用”之名，行“搶劫”之實。
他們還以為，自己是正義的，正如米爾人一樣。這才是最可怕的。
大理的這次事件，表面上是一次耍流氓。背後所折射的，恰恰是一直耍流氓。
它教會我們，永遠不要低估大災難下人性所展現出的醜陋。
米爾人和 BT 的區別在於，前者是同胞，後者是病毒。
病毒可以殺，但同胞不可滅。小島秀夫很雞賊地通過遊戲告訴我們，那是人，不能殺，殺了你也會遭殃（會導致虛爆）。
現實裡，很多令人噁心的事恰恰來自我們的同胞。聯想到最近一些鬧心的事件，鎖門式隔離，對武漢援助人員的返鄉歧視，隱瞞感染症狀到處走動，口罩製假販假。
沒被病毒毒死，倒是被同胞搞死了。
你能怎麼辦，殺人也得坐牢不是？這遊戲太有隱喻了。
人最大的敵人，還是人。
預言四：你得學會忍受孤獨
人類是群居動物。因此可以適應群體，卻難以忍受孤獨。
《死亡擱淺》中的大部分時間，都是主角一個人度過的。這與很多英雄式主題遊戲不同，理應有一幫主角團。
小夥伴不是在團裡，就是在入團的路上，比如《女神異聞錄》。
可以是從小到大的好基友，比如《最終幻想15》。
就連大叔都有蘿莉配，比如《最後生還者》。
可惜我們的山姆大叔，送快遞的路上永遠只有自己。小島秀夫應該是刻意而為之，他為山姆創作的人設，一開始就是抑鬱自閉。其實沒道理，他完全可以更開朗些，再給他搭個司機老爹或是年輕小姐姐當新人。可是，沒有。
小島想告訴我們的是，你得慢下來，去磨練自己的心性。別想著一路有多風月與美好，《死亡擱淺》並不需要這些。
就如同我們當下的境況。人人都說能在家窩一輩子，沒待上三天就開始喊沒意思。但這樣的生活真的無事可做嗎？
換到遊戲世界，彷彿能聽到來自小島的責備：你以為這只是一款送快遞的遊戲，難道那些爬過的山、淌過的河、躍過的懸崖，都不重要嗎？
我們總是在意結果，在意每次打怪後的能力值增長和 level up，在意如果在這片區域賺到更多的錢和裝逼。我們在意的都是數值上的東西，遊戲人物的變強。那我們自身呢，究竟是否有所成長？
可以的，我似乎聽到小島的肯定。伴隨著悠揚的音樂，壯麗的風景，你的每一次跋山涉水，其實也是對玩家自身的洗禮。
這讓我想起了陳星漢的《風之旅人》。
小島他用這樣的方法，勸退了那些試圖從遊戲中獲得簡單快感和刺激的玩家，最終留下了你和我這樣的人。這是小島留給我們的考驗，也是他留給這個浮躁社會的一份諫言。
無論你玩與不玩，山就在那裡。無論你爬與不爬，路也在那裡。
當我爬上頂峰，俯瞰眼前的錦繡山河，那一刻我才真正明白——你應該享受遊戲，而不是享受遊戲給你的金錢和經驗。
生活亦是如此，只有接納了孤獨，才能戰勝孤獨，進而去發現更花團錦簇的外部世界。
生活的本質，就是與自己的對話，不是嗎？
所有這些想法，都是經歷這場肺炎疫情後的心血來潮，未必是小島秀夫的真實想法。
不過無妨，遊戲的魅力就在於，它沒有電影或小說那樣鮮明的核心價值。操作遊戲的是人，只要是人，總會有五花八門的視角。解讀遊戲，其實就是解讀我們自己的內心。
至少《死亡擱淺》讓我明白了以下幾點：
- 我們的安穩生活，都是建立在犧牲他人的基礎上，要懂得感恩。
- 相信這個世界上仍有好人，並立志做一個好人。
- 如果做不了好人，也千萬別去當壞人，任何理由都不行。
- 你走過的路，都會成為你珍貴記憶的一部分，哪怕沒有任何實質性的回報。所以，不要虛度它。
我覺得，小島秀夫是真正理解了平凡而偉大的內在邏輯，才能做出《死亡擱淺》這樣的遊戲。很多人不懂，也許以後也不會懂。
2011 年的電影《傳染病》，在 2020 年火了一回。那一年它沒有火，不是因為電影本身不行，而是我們這屆觀眾不行。我們自認為病毒的傳播不會那麼可怕與玄乎，人性沒有那麼醜陋與自利。
如今新冠肺炎來襲，我們才幡然悔悟。啊，原來電影裡拍的都是真的。是不是，有些太晚了？
當然，遊戲依舊是遊戲，它沒有那麼深刻的價值觀訴求。但如能通過遊戲，讓我們離自己的內心更近一些。
那或許，就是遊戲最有價值的意義。
閱讀更多 大聲Loud 的文章
