如果你看球有一定年頭，可能聽說過迪斯蒂法諾的名字；如果你是一位皇馬球迷，應該會知道他率領球隊勇奪歐冠五連冠的傳奇故事；不過這些碎片化的記憶，無法完整還原出一個初代球王的全貌，他是真正萬人膜拜的蓋世英雄。
一．在哥倫比亞發財的阿根廷人
儘管後世有關迪斯蒂法諾的描述，多數集中於皇家馬德里和西班牙國家隊，但實際上他是在阿根廷出生的意大利移民後裔，算是擁有歐洲血統的阿根廷人，但跟伊比利亞半島著實沒有關係。
他後來能取得如此之高的成就，自然是源於無與倫比的天賦，這在他少年時期就已經顯露無疑。1926年出生的他於18歲時前往河床隊試訓，1940年代他們是阿根廷國內的絕對霸主，以佩德雷納和拉布魯納為首的前場五人組是無數球迷的偶像，他們在南美足壇颳起一陣旋風，歐洲的圈內人都曾耳聞他們的大名。
1946年的迪斯蒂法諾
結果小迪經過考察順利留在了球隊，還因為前場五人組逐步解體慢慢獲得了出場機會。少年天才就是這樣鋒芒畢露，20歲出頭坐穩球隊主力，收穫聯賽冠軍+聯賽金靴，還跟隨阿根廷隊獲得了1947年美洲盃冠軍。人們有理由相信，在佩德雷納等人離開之後，河床的新一代神鋒就此誕生了。
不過在當時阿根廷足壇還沒有實行職業化，直白來說球星們掙錢不多，變現渠道也有限，一旦外部誘惑來襲，少有人能把持得住。然而1940年代中後期，哥倫比亞聯賽開啟了職業化，熱錢湧入之後各國球星們發大財的機會來了。
迪斯蒂法諾與佩德雷納
他的老大哥佩德雷納年過30跑去淘金，也算是合情合理，但20歲出頭的小迪也被金元政策拐走了，於1949年23歲時的時候，前往哥倫比亞加盟了著名的百萬富翁隊。其實在當代也有參照物，2016年往後的中超聯賽就是類似的案例。
不過大規模的金元足球歷來難以持久，中超陸續受到管控，各類政策已經大大限制了撒幣行為。而當年哥倫比亞聯賽的問題如出一轍，由於存在很多違規行為致使國際足聯直接介入，經過多方斡旋，在1954年的最後期限之前，所有不合規的外援都必須離開，迪斯蒂法諾當然也在列。
根據相關資料的記載，回到阿根廷的小迪十分失落，這裡踢球收穫的只有所謂的榮耀，那個年代足球圈還不盛行流量經濟，他一度考慮退役去經商，在哥倫比亞掙的錢算是啟動資金。不過人的命運自己無法預料，一次表演賽改變了足球歷史的進程。
二．俱樂部的得意和國家隊的失意
在1952年的時候，西班牙的皇家馬德里俱樂部為了慶祝新主場落成，辦了一次邀請賽，他們想跟南美洲的勁旅過過招，當時的河床雖然餘溫尚存，但皇馬主席伯納烏聽說哥倫比亞的百萬富翁隊風頭正盛，最後就把他們請到了西班牙。
金子發光的速度太快，迪斯蒂法諾在西班牙表演完，皇馬和巴薩都相中了他，由於當時他與河床及百萬富翁隊的合同本身就糾纏不清，西班牙這兩隊就兵分兩路，皇馬去找百萬富翁隊談判，巴薩直接跑到布宜諾斯艾利斯去跟河床隊談，最後扯皮又讓FIFA出來裁決。
又一次經過多方斡旋，最後迪斯蒂法諾簽下一份很奇葩的4年合約：2年為皇馬踢球，2年為巴薩踢球！不過鑑於當時西班牙當政者還是弗朗哥，在非理性社會中並無法理可言，所以從1953年開始，迪斯蒂法諾就一直為皇馬效力，直到1964年才離開。
後來的故事一些球迷就比較熟悉了，從他之後皇馬陸續挖來了里亞爾、科帕、普斯卡什和聖塔馬利亞等強援，連續拿到了5次歐冠冠軍。值得一提的是，迪斯蒂法諾在這5屆歐冠決賽中都有進球，是當之無愧的絕對核心。
科帕-里亞爾-迪斯蒂法諾-普斯卡什-亨託
這段時間也是皇馬百年曆史上最為輝煌的歲月，他們實現了在西班牙與歐洲的雙重統治，即便後來的C羅光芒四射，在很多老派人士眼中，迪斯蒂法諾仍是皇馬歷史第一球星，是他讓皇馬開啟了從平凡到王者的進程。
不過與俱樂部的光鮮相比，他的國家隊生涯相當慘淡。上文提到過他曾隨阿根廷隊拿到過美洲盃冠軍，這也是唯一拿得出手的國家隊成就。
早些年他為阿根廷效力的時候，本國對於世界盃還有些排斥，在南美洲內部也有些家務事存在紛爭，1950年的黃金機會就這麼錯過了。到1954年潘帕斯雄鷹終於進軍世界盃的時候，迪斯蒂法諾又因為先前違規代表哥倫比亞出場（他從未持有該國護照），而被國際足聯吊銷了參賽資格，他已經不能再為阿根廷隊出場比賽。
2014年世界盃半決賽之前迪斯蒂法諾去世 荷蘭與阿根廷賽前進行默哀
1956年他成為了西班牙公民，也開始為新的祖國征戰，當時球隊聚集了普斯卡什、老蘇亞雷斯、亨託以及後來的德爾-索爾等大牌，鬥牛士軍團看似強大，實際卻沒有什麼戰鬥力。
這種多重歸化的外籍軍團，談不上什麼國家榮譽感，他們在1958年世預賽中發揮極差，最終沒能晉級正賽。1962年西班牙隊倒是拿到了前往智利的船票，迪斯蒂法諾卻因為傷病，雖然入圍了最終的大名單，也沒能在世界盃上完成出場，這也是他畢生的最大遺憾。
三．憾失金球三連與超級金球獎
1956年歐洲金球獎始創的時候，恰逢迪斯蒂法諾與皇馬迎來黃金時代的前夜，他自然也成為了首屆金球獎的大熱人選。不過由於他在歐洲的工齡較短，聲望比起大英帝國的斯坦利-馬修斯還有些差距，最終以3分之差敗北。
1957年迪斯蒂法諾首次榮膺金球獎
其實往後的幾年，特別是1957-1959年，迪斯蒂法諾都是當時無愧的歐洲之王，他在皇馬榮譽拿到手軟，金靴也是家常便飯，被譽為足壇“金箭頭”。結果他在1957年和1959年兩度獲獎，無緣完成史詩級三連霸。
1958年他敗給了自己在皇馬的隊友雷蒙德-科帕，常理來說迪斯蒂法諾是隊內當之無愧的核心，但當年有已經頗受重視的世界盃，他因為國家隊的拖累吃了個暗虧。
1958年雷蒙德-科帕收穫金球獎
科帕作為絕對核心率領法國隊一路殺進世界盃半決賽，最後只是輸給了天神下凡的少年貝利。科帕是球隊的靈魂人物，用手術刀般的傳球喂出了單屆13球的金靴方丹。雖然沒能最終問鼎，賽事的加成已經足夠讓他超越迪斯蒂法諾，收穫法國人的第一座金球獎盃。
不過在1989年，《法國足球》官方授予了他一個特殊的獎項，叫做“超級金球獎”，我們可以理解為“金球中的金球”，這也是對他生涯成就的極大肯定。
由於迪斯蒂法諾的職業生涯正好從二戰結束之後開啟，在競技水平和影響力層面都達到了空前的高度，所以我們可以認為他是二戰之後第一代球王，也是伯納烏球場永遠的守護神。
閱讀更多 奧運小博士 的文章
關鍵字: 捍衛我的中國賽主場 皇家馬德里足球俱樂部 哥倫比亞
