王哥打電話讓我介紹一些泥瓦工，說想把老家的房子修整修整，恰恰我本家有個叔叔常在農村做建築活，我介紹給了王哥。
開車接了本家叔叔和王哥見面，王哥直接帶我們去了他老家。
路上我問王哥，城裡兩套房子不夠住？怎麼要修老家房子？
王哥說：因為疫情，大家都宅在家裡，整天從客廳到廚房，從廚房到臥室，巴掌大的地方，快把人憋瘋了。看著網上那些人在院子裡跳繩打羽毛球，覺得還是老家好。
忽然想起網上的一句話：我與你的距離，隔著一套帶院子的老房。
王哥老家的房子，院門口蒿草半人高，花椒樹擋了街門。院子裡葡萄樹瘋長，落葉遍地。廚房漏了，整個後牆都花了，正屋東面的窗玻璃少了幾塊，鎖都鏽了，鑰匙擰了半天都開不開，砸了鎖進屋，灰塵二尺厚。
這還是我記憶裡的房子嗎？
學生時候，總喜歡往王哥家跑。王哥的爸爸是我們老師，王哥家有很多書，王哥的媽媽做的一手好吃的。每到星期六星期天，王哥家是我們聚會的好場所。我們在寬闊的院子裡打羽毛球，兩個凳子摞起來摘葡萄吃，再或者等著王哥媽媽給我們做好吃的炸丸子。
時光在不經意中悄然流逝，王哥在城裡買房安家後，王哥的爸爸媽媽也跟著她來了城裡，那個充滿歡聲笑語的小院，也成了遙遠的回憶。
王哥摸著葡萄樹，萬分感慨。
“去年十月一回家上墳，我媽一進院子就哭。我也心酸，這是我長了二十多年的地方，我的老家。去年就有心翻修，這事那事耽擱了。這場疫情更讓我決定把老房翻修翻修，這是我的根。”
老家，平日裡說的十分順溜的兩個字，此時卻那麼沉重。如王哥所說，老家，是根。沒有了老家，就成了斷線的風箏。
曾經，那個土牆灰瓦的四合院。
曾經，那個新蓋起來的紅磚兩層小樓。
我們在那個家裡成長，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起寫作業，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起踢毽子，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起做迷藏。因為不相信雞能淹死，把奶奶剛買的小雞放進盛滿水的大盆裡，讓奶奶哭天搶地的罵我敗家。因為老師佈置要做一道菜，浪費了十幾個雞蛋，讓媽媽拿著笤帚滿院子追著打。因為想養一隻兔子，費盡九牛二虎之力也搭不好一個兔窩。
我爸我媽至今仍在老家，門前種菜，屋後養雞，犄角旮欄種南瓜。每次我從老家回城，總是滿載而歸。每次我離開，爸爸媽媽總會說，下星期還回來吧，蔥快能吃了，醃的酸菜應該也能了。
每次回到城裡的家，看著我從後備箱裡一包一包的拿東西，總有人的說“又回老家了”，現在才知道，說這話的人有多羨慕我。
疫情嚴重封城之時，我恰恰在老家，比起城裡的三居室，老家的房子更大。我把門前的菜地拓展了，把房後的雞窩修了修，把葡萄架重新固定了。而我的孩子，整天和小黑狗在院子裡瘋跑，滿頭大汗。早上醒來第一件事，拿著菜葉喂他的小兔子，下午跑到雞窩收雞蛋。這應該是他最快樂的時光。
北京有位設計師，因為想過有院子的生活，賣了三環的房子，攜妻帶子去了京郊，租了一間農房，加以改造後，一家三口過起了有花有草有院子的生活。
與他比較，我是奢侈的，我不用賣了城裡的房，我也不用花錢買農村的房。
我的父母守著我的根，讓我累的時候，隨時隨地都能回到我的老家。讓我在外奔跑時，不至於迷失，時時刻刻能回望來處。
閱讀更多 半兩禪心 的文章
