王哥打电话让我介绍一些泥瓦工，说想把老家的房子修整修整，恰恰我本家有个叔叔常在农村做建筑活，我介绍给了王哥。
开车接了本家叔叔和王哥见面，王哥直接带我们去了他老家。
路上我问王哥，城里两套房子不够住？怎么要修老家房子？
王哥说：因为疫情，大家都宅在家里，整天从客厅到厨房，从厨房到卧室，巴掌大的地方，快把人憋疯了。看着网上那些人在院子里跳绳打羽毛球，觉得还是老家好。
忽然想起网上的一句话：我与你的距离，隔着一套带院子的老房。
王哥老家的房子，院门口蒿草半人高，花椒树挡了街门。院子里葡萄树疯长，落叶遍地。厨房漏了，整个后墙都花了，正屋东面的窗玻璃少了几块，锁都锈了，钥匙拧了半天都开不开，砸了锁进屋，灰尘二尺厚。
这还是我记忆里的房子吗？
学生时候，总喜欢往王哥家跑。王哥的爸爸是我们老师，王哥家有很多书，王哥的妈妈做的一手好吃的。每到星期六星期天，王哥家是我们聚会的好场所。我们在宽阔的院子里打羽毛球，两个凳子摞起来摘葡萄吃，再或者等着王哥妈妈给我们做好吃的炸丸子。
时光在不经意中悄然流逝，王哥在城里买房安家后，王哥的爸爸妈妈也跟着她来了城里，那个充满欢声笑语的小院，也成了遥远的回忆。
王哥摸着葡萄树，万分感慨。
“去年十月一回家上坟，我妈一进院子就哭。我也心酸，这是我长了二十多年的地方，我的老家。去年就有心翻修，这事那事耽搁了。这场疫情更让我决定把老房翻修翻修，这是我的根。”
老家，平日里说的十分顺溜的两个字，此时却那么沉重。如王哥所说，老家，是根。没有了老家，就成了断线的风筝。
曾经，那个土墙灰瓦的四合院。
曾经，那个新盖起来的红砖两层小楼。
我们在那个家里成长，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起写作业，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起踢毽子，和哥哥姐姐弟弟妹妹一起做迷藏。因为不相信鸡能淹死，把奶奶刚买的小鸡放进盛满水的大盆里，让奶奶哭天抢地的骂我败家。因为老师布置要做一道菜，浪费了十几个鸡蛋，让妈妈拿着笤帚满院子追着打。因为想养一只兔子，费尽九牛二虎之力也搭不好一个兔窝。
我爸我妈至今仍在老家，门前种菜，屋后养鸡，犄角旮栏种南瓜。每次我从老家回城，总是满载而归。每次我离开，爸爸妈妈总会说，下星期还回来吧，葱快能吃了，腌的酸菜应该也能了。
每次回到城里的家，看着我从后备箱里一包一包的拿东西，总有人的说“又回老家了”，现在才知道，说这话的人有多羡慕我。
疫情严重封城之时，我恰恰在老家，比起城里的三居室，老家的房子更大。我把门前的菜地拓展了，把房后的鸡窝修了修，把葡萄架重新固定了。而我的孩子，整天和小黑狗在院子里疯跑，满头大汗。早上醒来第一件事，拿着菜叶喂他的小兔子，下午跑到鸡窝收鸡蛋。这应该是他最快乐的时光。
北京有位设计师，因为想过有院子的生活，卖了三环的房子，携妻带子去了京郊，租了一间农房，加以改造后，一家三口过起了有花有草有院子的生活。
与他比较，我是奢侈的，我不用卖了城里的房，我也不用花钱买农村的房。
我的父母守着我的根，让我累的时候，随时随地都能回到我的老家。让我在外奔跑时，不至于迷失，时时刻刻能回望来处。
閱讀更多 半兩禪心 的文章
