朱銘
疫情，封城了。
我們兄弟帶著我們生的人，和生我們的媽媽在一起度過了一個有史以來的超長假期，其樂融融的這時候我們才知道，原來我們的世界是全世界，而媽媽的世界裡只有我們……
只是，“父親”兩個字再次或深或淺地刺痛了我的心，在另一個世界的父親，一個人是怎麼過的呢？
那是五年前。
得到父親意外摔傷的消息，我在一陣莫名的恐慌中第一時間接通了送父親去醫院的小姨的電話。
此時，我剛好休假到武漢。
武漢距老家還算不遠，只有六七個小時路程。倘若我仍然在西藏，就算日夜兼程地趕，最快也得兩三天時間。想想我已有20多年沒有陪父親了，這次一定好好盡點孝心。
不料，僅僅半小時，電話裡再次傳來小姨的聲音，她哽咽著告訴我：“你父親不行了。”我似乎沒意識到發生了什麼，有點發愣，小姨哭著又說：“你父親已經落氣了。”
好好的父親，怎麼說沒就沒了，怎麼就沒等等你當兵的兒呢！我頓時在失去父親的痛苦中天旋地轉，一下子跪在地上失聲痛哭起來，全然不顧一路行人投來的異樣目光。
大顆大顆的淚珠從我眼中飛落，我內心的哭聲更大。
天，彷彿被我的哭聲深深地刺疼了，突然下起了一陣小雨。隱隱約約地，我覺得有人不斷地在我耳邊說，沒父的孩子像根草……
父親是莊稼人，他人生中的大部分時間是忘記了自我的。自結婚起，他就開始了漫長的生兒育女的艱辛之旅。他把青春和熱血以及成片的光陰都交付給了泥土，交付給了他的3個兒女。
父親含辛茹苦把兒女養大，然後就像蒲公英那樣聽任孩子天南海北，不再對兒女的生活指手畫腳，他憨笑著目送兒女走出他苦心經營的農家小屋，然後又在一個個意想不到的日子裡憨笑著迎接兒女的歸來。
可是，當兒女長大成人，他的生命出現了一大片空白，父親開始酗酒。
是的，父親生前愛喝點小酒，不僅一個人吃飯要喝上一杯，就連每天醒來做的第一件事情就是去喝酒。
印象中，父親喝酒不用下酒菜，說著事、扯著閒，一杯三五口就喝完了，好像是止渴。
後來，父親得了酒精肝，母親曾以各種形式威脅，不允許他喝酒。當別人推杯換盞時，父親眼裡充滿嚮往和羨慕，對他來說，那簡直是一種折磨和考驗。
我和父親之間的交流幾乎是一片空白，所以對於喝了一輩子酒的父親，我一開始無法通過酒來判斷父親的喜怒，但是，“酒”和“父親”這兩個語彙，總是在我的頭腦裡反覆糾纏。多年之後，我似乎發現了兩者之間的關係：他需要通過酒來感覺重重包裹中真實的自己，而他理想中的那個最真實的自己，早已經消失在兒女離開後的孤獨之中了。
在陌生中親切，又在親切中陌生。對於父親，我想他、念他，在靜時、在夢中……多年父子成兄弟，父親是否也和我一樣？
那些年，我還年輕得只知道關注自己的沉浮得失，在遭受到一些人生挫折之時，常常會莫名其妙地遷怒於父親，抱怨他只能讓自己的兒子自生自滅。只是我不知道，父親的勤勞、堅毅和寬容等品性早已在不知不覺中注入到我的血脈裡。如今我才明白：父親才是我生命深處的主心骨！
有時，父親也會自言自語，想要到外面去看大千世界，想看天安門，想坐飛機。當我下定決心要帶父親離開家鄉時，父親又因多種原因未能成行，這也成了我心中永遠的痛。
夜，無月，冷。
一個壽棺隔絕了兩個世界,也中斷了兩個世界親情的傳遞。
當我趕回老家時，父親的遺體已被親戚們移到了壽棺中，端端正正擺在屋子中央。我撲通跪在地上，給父親磕了三個頭。多少年從沒有過的悲痛，像針刺似的讓我撕心裂肺。
我不相信父親就這麼走了，對兒子沒有隻言片語。也許，這只是老天開的一個玩笑，我始終覺得父親只是睡著了躺在那裡，隨時都會醒來，我甚至疑心壽棺會憋壞了父親，使他無法呼吸，再也不會醒來。
夜裡，我坐在父親的遺體旁，為他守靈，忽然覺得死亡離我是那麼近，忽然對人生有了更深的理解，倘若時光可以輪迴，人與人之間的命運可以交換，我願意和父親調換位置。
父親，這輩子做你的兒子，我還沒有做夠，下這輩子你還要做我的父親。
閱讀更多 新華在線網官網 的文章
