文 | 白不厭
“那一刻，人們對我笑了；我知道自己此刻是被愛著的。“
在兼具窺視意味與主觀感的框式鏡頭中，託妮亞微笑著直視電影外的觀眾，緩緩說出這句話。
她的聲音帶著低聲下氣的討好，卻又摻著些許的竊喜和傲慢，彷彿一個過早飽嘗人世苦楚的孩子，收斂起小丑般混雜著困惑和嘲諷的笑容，試探地朝這個世界伸出手。
彷彿在盡力地撥開人們的輿論與仇恨，一遍遍強調著自己——
《我，花樣女王》
《我，花樣女王》的故事取材於真實事件，上世紀九十年代美國體壇最大丑聞——花樣滑冰天才託妮亞·哈丁擊傷對手南希·克里根膝蓋事件。
此事件至今一提起，美國民眾仍會群情激憤。
但是電影卻將重心繞開了這次襲擊事件本身，而去深入挖掘和披露託妮亞的自我世界，以一種冰冷剜骨的幽默來映照這個光怪陸離的社會。
這種冰冷黑暗的幽默貫穿全片，用究極諷刺的剪輯串聯而成。
上一秒，託妮亞的丈夫還無辜地直視鏡頭說，我從來沒有打過她。
下一秒，就接上丈夫拽著她的頭撞向牆的畫面。
上一秒，母親冷酷地對鏡頭說，她被我慣壞了。
下一秒，年幼的託妮亞被母親暴揍。
這種幽默諷刺的本質是悲涼，是對於暴力的無聲抗議。
這裡的“暴力“不僅僅是針對外在肉體上的暴戾恣睢，更貫穿全片靈魂承載著多重隱喻和指代。
母親的控制和貶低是精神上的強權、強硬意志的專制暴力，丈夫家暴又求和的反覆是兩性關係的情感暴力，媒體的喧譁與曲解是埋沒真相的輿論暴力，群眾的圍觀與冷漠是看客心理的集體無意識暴力。
託妮亞的一生，都在無數的暴力中反覆拖拽撕扯。
電影通過打破第四堵牆，讓主人公與外界構成雙向凝視，並穿插多視角採訪，來解構託妮亞的一生。
託妮亞的一舉一動，是對被定義的女性形象的顛覆和解構。
縱觀體育史上的花滑女運動員，要麼是利平斯基般甜美清純的少女，要麼是南希·克里根般高雅嫵媚白天鵝般的熟女，
這符合大眾長久以來對於公眾女性形象的一種希求準則，是大眾渴望看到的公眾女性。
而託妮亞來自底層，狂野、奔放、飆著髒話、在公眾場合肆無忌憚地叉開腿，這樣一個粗鄙的人竟然是花滑界的頂尖女性，這幻滅了大眾的期望。
所以當託妮亞與南希發生衝突時，大眾無條件地倒向南希，將坦妮婭置於眾矢之的而對真相不管不顧。
她的經歷，幾乎可以說是從原生家庭到社會階層，從兩性關係到性別刻板定義，再到競技界暗藏的規則與現代媒體的輿論，一個現代女性所有會遭受的不公與冷遇的縮影。
而託妮亞一生的經歷，映照著美國夢的背面，是無法逾越的階級壁壘。
從底層粗鄙的“紅脖子”（美國對貧民窟白人的蔑稱）到萬眾景仰的花樣女王、體壇神話，坦尼亞的經歷似乎十分符合人們對於“美國夢“的神往。但體壇的潛規則卻還是毫不留情地揭穿她：即使她是技術最高超的一個，但仍改變不了她來自貧民區的事實。她骨子裡熔鑄著底層社會的卑微和鄙陋，而花滑只屬於那些精緻優雅的王子公主們的世界。
儘管這個國家一再宣揚著“每個人都能成為自己想成為的人“這樣激奮人心的美國夢，但事實上南希那樣出身優越女性，才是精英階層眼中美國形象的對外代表。
所謂的美國夢，原來也只是穩定社會的思想手段，它的背後聳立著永遠無法擊破的階級壁壘。
而託妮亞對於愛的極度渴求和缺乏，其底色來自原生家庭的冷漠與控制。
被父親拋棄、被母親沒完沒了的毆打和羞辱，成了託妮亞前半生除滑冰以外的全部記憶。
原生家庭對一個人的影響有多大？
大到讓坦妮婭除了花滑以外對世界一無所知，
大到她為了擺脫傷害，十五歲就嫁給了世界上唯一一個肯說她漂亮的男人，
大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原諒，
因為她覺得這就是愛，沒有人教過她給過她愛，母親也天天打她，卻仍肯出錢給她學花滑，這就是愛不是麼？
面對那些暴力、那些控制、那些傷害，極度缺愛的託妮亞照單全收。
她拼了命去追求的花滑事業，何嘗不是因為這樣可以得到人們的愛麼？
渴望得到全世界的愛，最後卻淪為了全世界的笑柄。
甚至這會讓人聯想起已故美人瑪麗蓮·夢露。
看似毫無對比性，卻在某些地方驚人地相似。
誕生的都是最骯髒最卑賤之處，登上的都是最巔峰最榮耀的地位，擁有最天才的稟賦和最孤寂的心靈，同樣地悲慘的童年不安的靈魂，同樣被當作某個領域的流行文化符號被眾星捧月，又被大眾輿論狠狠摔下神壇。
最後的結局又何其相似，天才如流星般隕落泯然眾矣，美人如寓言般消逝於世間。
可是說到底，那個舉世矚目的天才不過是美夢破碎的少女託妮亞，那個驚豔四方的美人不過是孤獨的小女孩諾瑪·簡。
她們不過是，萬千深陷在身份焦慮和缺愛睏境中的，又一個哀傷的靈魂。
那些靈魂，正越過喧囂的人群，透入托妮亞的身體，淪為影片最後，走投無路成為拳擊手後被擊倒的她，所吐出的一口鮮血。
淪為吐出鮮血後的一句話——
“這就是人生，而這，就是操蛋的真相。“
而人們，面對託妮亞倒地後的奄奄一息，報以最熱烈最歡樂的掌聲與歡呼，一如當年，她拿下鼎盛榮譽時，人們的掌聲與歡呼。
這就是人生。
瑪麗蓮·夢露：“我從未幻想過有人會愛我，像愛其他人一樣，我的幻想無法延伸的那麼遠；我只幻想著人們都注視著我，呼喊著我的名字。“
-END-
閱讀更多 辣評社 的文章
