壹 印第安人的詛咒
威廉•亨利•哈里森 第10任美國總統
1841年3月4日，華盛頓的上空飄起了細雨，這是美國建國以來最寒冷的一個總統就職日。
儘管天氣冷的不行，人們還是裹緊了大衣，早早地聚齊到國會大廈前，準備迎接合眾國的第九位總統。
這位總統在競選時，就旗幟鮮明地表達了對政策的憤怒和對窮人的同情：
政府的所有政策的目的都是為了讓富人更富，窮人更窮。
人們期待這位昔日的戰爭英雄、今日的“平民”總統能夠帶領國家走向繁榮。
上一位將軍總統當選還是12年前，傑克遜的大眾民主風靡了全國。
傑克遜是舉國聞名的戰爭英雄，他當選時，人們還清晰記得他在第二次獨立戰爭中大敗英軍，擊斃英軍2000餘人的同時，美軍只損傷十餘人。儘管其前任亞當斯譏笑他：
沒有寫過一句語法正確的句子。
但作為一名軍事英雄和民粹主義者，傑克遜成功迷倒了普通民眾，成為首位通過民粹主義而非依靠政治精英取得權利的總統。
在平民心中，他就是他們的代表。因為他堅定的平民立場，超高的支持率一直保持到他第二屆總統屆滿離任。1836年，副總統馬丁•範布倫——傑克遜精心挑選的繼任者當選為總統。然而，範布倫上任的第一年，便爆發了美國曆史上第一次經濟危機。
而輝格黨人，終於等到了翻身的機會。
1840年，美國迎來了建國以來的第一個庚子年大選。在經濟危機的陰霾之下，美國人恨透了軟弱的範布倫，哈里森毫無懸念地獲得了勝利。
年近古稀的哈里森本來早就退休在家，迴歸了平靜的生活，但最終他還是沒能擋住總統的誘惑。當輝格黨人找到他時，老哈里森不顧妻子的反對，接受了提名。
大選期間的哈里森完全成了輝格黨的傀儡，絕大部分決策都是輝格黨領袖做出的。輝格黨的領袖們天真地以為，哈里森入主白宮後也會繼續接受他們的擺佈，然而戎馬一生的哈里森早將一切看在眼裡。
典禮這天終於到了。
哈里森沒有像以往的總統一樣乘坐馬車，而是騎上了白馬前往國會山，在這個格外寒冷的日子裡，他既沒有穿大衣，也沒戴帽子和手套。68歲高齡的哈里森，是截至當時當選的總統中年齡最大的一位，競選時，就有對手攻擊他“年齡太大，沒法承擔總統的職責”，準備好大展宏圖的哈里森似乎要用實際行動向質疑他的人證明，什麼是老當益壯。
頂著凜冽的寒風，哈里森在國會大廈外面的臺階上發表了長達105分鐘的演講（至今為止時間最長的就職演講），到了晚上，哈里森連著參加了三個就職舞會。
哈里森總統就職典禮
接下來的三週裡，儘管忙得不可開交，但一切似乎開始逐漸步入正軌。
然而，3月26日，哈里森突然患上了感冒。隨後幾天，病情急轉直下，感冒很快變成了肺炎。白宮的醫生使用了各種藥劑，甚至嘗試了放血療法，但病情反而更加嚴重，哈里森很快陷入神志不清的狀態。
恍惚中，老哈里森想起了當初妻子的極力反對和那個民間流傳已久的可怕傳說。
1811年，哈里森率領的軍隊，一舉擊潰了著名的美國印第安人首領特庫姆塞的軍隊，並對印第安人實施了殘酷的屠殺。憤怒絕望的印第安人施下詛咒：
哈里森將死。繼他之後每隔20年，每個在尾數是0的年份當選的總統都將在任上死去。
哈里森與印第安人首領特庫姆塞
4月4日12:30，哈里森在痛苦和不甘中去世，任期僅30天12小時又30分鐘。
哈里森去世後，副總統約翰•泰勒在一片爭議聲中繼任了總統，開創了副總統繼任的先例。
然而掌控了國會的輝格黨領袖並未放棄成為太上皇的想法，1841年9月，當泰勒再次否決輝格黨的議案後，內閣成員集體辭職，泰勒被開除黨籍，成為首位被開除黨籍、沒有政黨支持的光桿總統。
相比於內部的掣肘，泰勒的外交可謂高效，他在任期間，為美國日後吞併夏威夷和德克薩斯打下了基礎，解決了加拿大的邊境問題，並且美國不費一兵一卒就與清政府簽訂了《望廈條約》，確立了利益“一體均沾”的無恥原則。
這屆政府終於未能挽救蕭條之中的美國，而失望透頂的民眾們，不得不將他們的目光再次轉向民主黨。
貳 音樂聖殿的接見
威廉•麥金萊 第25任美國總統
繼哈里森之後，印第安人的詛咒似乎一直懸在白宮的上空，即便是站在權力頂端的美國總統也無法阻擋命運的車輪向前，1860年當選的林肯與1880年當選的加菲爾德總統先後在任期內遇刺身亡。
麥金萊參加大選時，美國正處於新一輪的經濟衰退之中。
始於1893年的恐慌席捲了美國，在這場危機中，20歲的波蘭青年裡昂•喬戈什失去了鋼鐵廠的工作，失業後的喬戈什開始頻繁出入教會與秘密社團，試圖瞭解造成社會動盪的原因。
波蘭青年喬戈什
在絕望的氛圍中，失業的工人與農民組建了民粹黨。民粹主義如同一頭巨蟒吞噬著民眾的理性，越來越多的失業者加入了民粹黨的陣營，以求顛覆由財團壟斷的政治集團。
1893年的恐慌同樣深刻影響了麥金萊。他的一位朋友在危機中破產，債務落到了為其擔保的麥金萊頭上，若非好友的幫助，資不抵債的麥金萊將無緣大選，美國的歷史也將因此而改寫。
1896年，麥金萊成功當選總統，其在任四年間的金本位實踐穩定了動盪的美國經濟，洶湧的民粹主義浪潮隨著經濟的恢復也逐漸平息。
1900年爭取連任時，麥金萊已經成為人民心中的“繁榮總統”，美國人需要麥金萊，因為他們希望“豐衣足食”能夠繼續下去。
1900年麥金萊競選海報
“繁榮於內，聲威在外（Prosperity at home, prestige abroad）”成為麥金萊連任的競選口號，曾尖銳對立的勞工階級和資產階級已經並肩站在一起，成為麥金萊與金本位的堅定擁護者。
1901年，成功連任的麥金萊與第一夫人開啟了全國巡遊，他們深入到了那些曾反對麥金萊和金本位的地區。總統在西部受到了熱烈的歡迎，然而，到達加利福尼亞時，第一夫人患了重病，行程不得不臨時中斷，原計劃在泛美博覽會的演講也推遲到了9月。
麥金萊回到了家鄉坎頓，他一邊修整老家的房屋，一邊完善他的演講稿。總統經常會在無人保護的情況下步行前往教堂，儘管已有兩位總統被暗殺，他還是不喜歡安保人員將他與民眾阻隔開來。總統自信地認為，經過整整一個任期的努力，民眾已經認可了金本位的重要意義。
1898年，再次失業的喬戈什回到了家裡的農場。除了參加一些神秘的社團活動，他將大部分時間花在無政府主義者的報紙上。他的個人經歷使他相信美國社會存在著巨大的不公，富人盤剝窮人變得更加富有，隨著他對自己的看法越來越堅定，他的行為和言詞也逐漸變得狂熱暴力。
1901年8月31日，喬戈什來到水牛城，在泛美博覽會的展館旁邊住了下來。在住處附近的一家五金店裡，他花了4.5美元買了一把點32口徑的左輪手槍。
9月4日，當總統夫婦乘坐的火車抵達水牛城時，當地的致敬的禮炮震碎了火車的多扇窗戶，人們以為是炸彈爆炸了，大喊“無政府主義者”！當證明一切只是虛驚一場時，總統在保鏢的保護下走下火車接受人們的歡迎，混在人群中的喬戈什望著眾多的保鏢決定放棄行動。
第二天早上6點，博覽會比往常提前開門，以便想要一睹“繁榮總統”尊榮的人們能夠早些入場。喬戈什一早就來到了演講地點，並且努力擠到了相當接近講臺的位置。不過直到總統結束演講並在警衛的護送下離開時，喬戈什依然沒有下定決心。試圖跟蹤總統的他被警衛擋了回來，再一次，喬戈什只能眼看著總統的背影漸漸遠去。
接下來的時間裡，總統參觀會場、參加聚會，並且努力與公眾進行互動，晚上回到家裡後，總統覺得喬治（麥金萊的私人秘書）實在是緊張過度了。
麥金萊總統的最後一次演講
喬治曾兩次取消他在音樂聖殿與公眾見面的活動，但麥金萊又兩次將活動加到了行程上。喬治最後一次請求他取消公開露面時，總統回答：
幹嘛要這樣？沒有人會想要傷害我的。
無奈之下，喬治只好電報水牛城，請他們增派人手。
次日下午，總統準時到達音樂聖殿。接待公眾的時間已經縮短到了10分鐘，與公眾接觸的寶貴時間一點也不能浪費。
麥金萊抵達音樂聖殿
總統示意打開大門讓等候多時的人們進來，伴隨著管風琴奏響的《星條旗》，人們陸續上前與總統握手，經驗豐富的總統每分鐘可以與大概50人握手，而人們在和總統握手後繼續前進離開大廳。
喬治焦急地看著時間，原定的十分鐘已經過去了一大半，他傳話給博覽會的執行官，讓他準備好在自己舉手的時候關上群眾進入的門。
一位身材高大皮膚黝黑的男子引起了特工的注意，他在走向總統時顯得有些焦躁不安，不過他與總統握手後就離開了，沒有任何不軌舉動。這天天氣很熱，很多人都在用手帕擦拭汗水，跟在壯漢背後的男子右手也裹著手帕，注意到這一點的總統伸出了自己的左手。
16點07分，兩人的手剛一接觸，喬戈什立刻用藏在外套下的左輪手槍朝麥金萊腹部連開了兩槍。
麥金萊蹣跚著走了一步，當喬戈什準備開第三槍時，反過神來的群眾和特工衝上來將他打倒在地。總統踉蹌著後退，在眾人的攙扶下坐到了椅子上，腹部的傷口血流如注，但看到人們在毆打喬戈什時，麥金萊用最後的力氣命令大家停下。
從喬戈什的口袋中，警方搜出了一份關於佈雷西的報紙——無政府主義者佈雷西在一個月前刺殺了意大利國王，這可能進一步激勵了他。喬戈什認為自己的刺殺是為了美國民眾的平等與自由，但對於什麼樣的經濟政策能夠促使經濟繁榮，喬戈什從未有過自己的觀點。
一個星期後，麥金萊去世。
42歲的副總統西奧多•羅斯福繼任，成為美國史上最年輕的總統。
麥金萊總統的上任將美國帶出了上一輪恐慌，美國GDP在此期間趕超了英國，成為世界第一經濟大國。
但在他去世之後，美國再次陷入到接連不斷且更加嚴重的經濟危機之中。
叄 迪利廣場的槍聲
約翰•肯尼迪 第35任美國總統
11月的達拉斯已是深秋，清晨天空中下起了小雨。
天剛矇矇亮，男子就走出了家門，他張望了下四周迅速鑽進了車裡。清晨的路上十分冷清，沒過多久就到了目的地。男子並沒有著急下車，他點燃了一根香菸，仔細觀察著四周的情況。確定沒被人跟蹤後，他開門下車，到後備箱拿出一個裹的嚴嚴實實的條形物件，走向一棟高大古老的建築。
這裡是他上班的地方，五個星期前，他剛剛得到這份工作。
沒想到這麼早就有同事到了。當同事對他的包裹表現出好奇時，他淡定地告訴對方里面是窗簾，然後走進了電梯。
時間還早，大街上還沒有多少人，他將包裹倚在一旁，又拿出了香菸。
慢慢的，大街上越來越嘈雜，雨不知何時已經停了，他看了眼時間，開始一層一層解開纏在包裹上的布條：
一支加裝了瞄準鏡的意大利卡爾卡諾手動步槍露了出來。
街上人群的歡呼聲越來越大，男子小心地推開窗戶，架起了步槍，他深吸了一口氣，右眼對準了瞄準鏡。
目標乘坐的林肯大陸將會在大樓前面轉個大彎，那時車速也會大大降低。
12點30分，林肯大陸慢慢駛入了瞄準鏡，他對準後排朝人群招手的男子頭部，射擊、拉栓、再射擊，曾是海軍陸戰隊員的他動作極為嫻熟，一發子彈擊中了脖子，最後一發命中頭部，徹底斬斷了總統倖存的任何可能。
瞄準鏡裡一片血霧，最後的畫面是被子彈掀起的頭蓋骨和驚慌中爬向後備箱的第一夫人。
被暗殺的正是1960年——美國建國以來第三個庚子年當選的總統，約翰•肯尼迪。
他的任內是美國與蘇聯關係最緊張的時候，肯尼迪成功化解了古巴導彈危機，推動了“部分禁止核試驗條約”的簽訂，但他也延續了艾森豪威爾的策略，將美國帶入了越戰的泥潭。
1961年肯尼迪會晤赫魯曉夫
肯尼迪在任期間，越南美軍數量從800人增加到了16300人，不過時任國防部長表示肯尼迪已經在計劃從越南撤軍，肯尼迪在國家安全措施備忘錄（NSAM）第263號文件（1963年10月11日）中已經下達了1963年年底前撤軍1000人的命令。
歷史不能假設，無從得知如果肯尼迪沒被刺殺，是否一定會從越南抽身出來，但確定的是，在他去世之後，繼任的林登•約翰遜總統在1963年11月26日即用他自己的NSAM第273號文件推翻了肯尼迪之前的撤軍決定，並且在1964年把“特種戰爭”升級為“局部戰爭”，隨後美國在越戰的泥潭中越陷越深；確定的是，就像肯尼迪上任後給美國帶來了巨大的改變一樣，他的死亡同樣深刻地影響了美國的命運。
肆 結語
哈里森，1840年當選，1841年死於肺炎，此後幾年間美國經濟幾乎停滯。
麥金萊，1900年連任，1901年死於暗殺，剛擺脫上一輪危機的美國，緊接著就又陷入到接連不斷的危機當中。
肯尼迪，1960年當選，1963年死於暗殺，美國在越戰的泥潭中越陷越深……
縱觀歷史，三個庚子年當選的美國總統無一倖免，均在任上死於非命。
2020年，建國以來的第四個庚子年如期而至，與此同時，美國正面臨著一場前所未有的危機。
2020年，美國將迎來第四輪庚子大選。相伴而來的，或許還有下一個國運的轉折點。
免責聲明：投研雙傑文章素材、配圖及字體，均來自公開免費網絡，並無刻意侵權的主觀故意，如無意侵犯了你的權益，請聯絡刪除。
閱讀更多 投研雙傑 的文章
