>>> 人人都有故事
這是有故事的人發表的第1168個作品
照片：網絡
從北京回鄉的高鐵上，鄰座一位四十多歲的婦女，成功引起了我的注意。
她俯下身找自己座位下的插座，我示意她前排背後的插座不就是眼前現成的，何必這樣費勁。
她訕訕一笑：我怕這樣插上線你出來不方便。
我心裡小小震動了一下。沒料到，眼前氣質樸素的她，竟有這份體貼溫柔。
我不覺對她的身份產生興趣，於是主動開腔：您在北京工作？做什麼？
她笑得赧然：伺候人的，保姆。
乏味的旅途時光在此後幾小時的交談裡很快過去，必須承認，她不經意的講述，給我逼仄的世界觀多打開了一條縫。
工資不高，但是處成了親戚
“你們肯定聽說過，我們這行最掙錢的是月嫂。我工資不高，到手六七千吧，包吃包住，我不好意思提加薪。”
我在車廂乾燥的空氣中，下意識抿了抿失水的嘴唇，試圖安撫內心隱秘的慌張：我這個已棲身京城某“文化單位”13載的北漂編輯，每月的工資也就跟她到手的薪水差不多。而我還要自顧吃住，仔細摳搜著房租和口糧。
她姓田，陝西人，在北京一戶人家做保姆已逾8 年。剛來時，是為伺候這家70多歲半身不遂的老太太。如同影視劇情，老人挑剔又暴躁，保姆換了又換就是不可心。直到田姐到來。
老太太愛麵食，這正是田姐特長：饅頭、烙餅、扯麵、油潑面…… 老人家首先被田姐的陝西家常廚藝收服。田姐愛乾淨，幹活專注利索，話不多，但言語間不卑不亢不諂媚，這些都對了老太太的脾氣。
“她說一輩子就討厭愛說漂亮話的，嘴上說出花兒的人，大多不咋樣。”田姐知道自己恰到好處的寡言和直率，得到了老太太內心的認同。
三年後，老太太故去，田姐暫回陝西戶縣老家張羅蓋新房。一個秋日午後，這家男女主僱突然駕車光臨，毫無徵兆地出現在田姐村上宅基地的施工現場。
村裡人圍上來看熱鬧，以為田姐在人家家裡捅了簍子，或者偷了東西，主僱不遠千里跑來算賬。結果出人意料——主僱拿出2萬現金，“贊助”了田姐的新宅，並且希望她年後回到北京後，繼續來家裡幹活。
原來，主僱家的兒子即將結婚，他們便希望田姐能回來給小夫妻做飯和操持家務，並且負責帶未來的小孫子。
“當時就答應了，心裡很感動。”田姐說當時壓根沒想到要談工資，衝這份情誼也無法推辭。與依賴和託付相比，錢是次要的。
年後，田姐依約上崗。次年，家裡添了小寶貝。月嫂走後，田姐既帶孩子又做飯，還要抽空打掃衛生。她說累倒不累，就是對小夫妻的怠惰，很是看不慣。
“他們太懶了，”田姐說，“一天到晚什麼都不做，也不上班。就是玩兒。”
實在忍不住了，田姐會直言勸這家的兒子：你能靠爸媽一輩子麼？年紀輕輕不工作，孩子將來靠誰？小夥子不樂意，對田姐不耐煩地吼，說她管得寬。
“我就也吼他，但是互相不記仇。處著處著就成了親戚，親戚哪有記仇的。”
如今小寶貝已四歲，只認田姐，因此全家外出旅遊度假，她也必須隨行。春節放假回老家，田姐也會想念親手帶大孩子。
工錢這些年一直沒漲，但是田姐開不了口提加薪。吃穿用度，主僱都拿她當家人。他們清楚地記得她的生日，會送生日禮物——品牌不錯的護膚品或衣服。一年兩三次回鄉的機票、高鐵票，他們也會提前為她買好。下了飛機，田姐常常叫輛網約車回村——“也就一百來塊錢”。
她這些習以為常的表述，令我這個凡事精打細算的北漂自慚形穢。
田姐的生活質地和心態，幾乎妥妥達到了中產。而我從大學時就開始做著的帝都中產夢，已經在殘酷的現實前偃旗息鼓。
十幾年前，我憧憬工作後的商場購物自由，然而在接近中年時，卻仍要在最親民平價的超市裡，買便宜打折的蔬菜水果，比對容量包裝最划算的日用品。畢竟，每月近一半的工資，都付給了五環外的房租，要想攢下點錢來，我不得不在一切衣食住行、燈油火耗上節省。
“北京遍地有錢人”
由於職業和朋友圈的緣故，在田姐眼裡，北京遍地是大金主。和家政公司的姐們兒隨便一聊，生活中盡是有錢人的眾生相。
就拿田姐服務的主僱來說，三五房產、幾爿商鋪，做父母的雖已退休，收入仍然不斐，兒子兒媳不工作，只負責虛度年華，還要抱怨爹媽給的每月2萬塊零花錢不經花。
在田姐幾次勸說下，小夥子終於心血來潮要工作，託爹媽關係進了企業，但只消兩個月熱度耗盡，回家抱怨老爹沒有交給他什麼產業，鬧著要賣房創業。
關心則亂，做母親的女主人沒了主意，猶豫不決。田姐給她出主意，多留點房產，活水長流，將來怎樣也有進項，總比讓兒子敗光了強。女主人最終下狠心，駁回了兒子的又一波鬧騰。
這一大家人每年兩次的旅遊，田姐必定跟著，因為小寶貝離不開她。
歐洲、日本、巴厘島，田姐全都遊歷過。到了免稅店，一線品牌的護膚品、服裝鞋帽，主僱也總會捎帶手買些給田姐。生活中有些用不上的包包和香水，主僱也“順手便宜”了她。
在這樣的日子裡浸淫久了，出身農村的田姐也被薰陶出一點嫻靜講品味的作派來。隨身斜跨的一個COACH小包，田姐說是去年在海南旅遊時主僱給買的。“不是什麼好品牌，隨便背一背。”她輕描淡寫說。
我猜，這句話是主僱送她包時對她講的。
巧合的是，這個她們眼中無比將就的品牌，曾被我回鄉時隆重地抱在懷裡，當成“衣錦還鄉”的一個證據。
全家的知心人
“這一家人的心事都和我說。”說這句話時，田姐的表情有點意味深長，目光裡透著不易覺察的得意。
小兩口吵架鬧離婚、老兩口拌嘴鬧矛盾，他們都會找個與田姐的獨處時間，講一遍自己角度的“羅生門”故事，以及內心的盤算和糾結。
面對訴說，田姐每每會用最樸素的方式說一些旁觀者清的道理，既體諒委屈，又寬解心結。“有時候就是一句話一口氣，理解嚴重了心裡怎麼也過不去。站在對方角度想一想，再有旁人說和說和，也就沒事了。”
但前段時間田姐也有了自己的煩心事：兒子即將大學畢業，去哪工作，落腳在哪，是個問題。
不經意間田姐唸叨了自己的牽掛，沒過幾天，主僱說已經幫田姐兒子聯繫好一家單位，讓他儘快來北京與用人單位見見面。不久，田姐的兒子順利入職，如今月薪五六千，住在單位宿舍。每個週末的下午，田姐都會抽空去兒子宿舍看看他，順便給他做頓飯。
偌大的城市裡，田姐多了一份溫暖和依靠，也多了一份踏實留在這裡的理由。
故事聽完，到了午飯時間。我知道高鐵上的盒飯價格虛高，正在盤算著如何解決，身旁的田姐又給了我一千點暴擊。
她從容地對列車員說：來一份牛肉飯。然後毫不猶豫地掃碼付款45元。
面對她的“體面”，我最終默默嚥下了“還有沒有25元盒飯”這句話，轉身從行李箱裡拿出了一盒速食酸辣粉。
投稿郵箱：[email protected]
長期徵稿，一經選刊，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平臺，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公號並回復“投稿”，可接收具體投稿要求。
買精生子 | 我媽從醫二十年 | 得尿毒症的男主播
優等生自白 | 疫情時期走丟的姥姥 | 忘年斷背山
中年夫妻成室友 | 朝鮮留學記 | 北京中產娃假期
期盼死亡的老人 | 父親賣血生涯 | 高三去東莞打工
武漢人的春節 | 二叔喝下農藥後| 父子復仇往事
深圳美容業女孩 | 愛上已婚大學導師 | 輟學打工者
有 | 故 | 事 | 的 | 人
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 買精 日本
