01
3月17日起，全國4.2萬援鄂醫生，陸續撤離武漢。這一天，距離武漢封城，全國抗疫，已經過去整整56天。
在生死間，與瘟疫鬥，我們都經歷太多。
“老李啊，最近不知道為什麼，總感覺很累。”
“李先生，疫情期間，因為吵架一時衝動，我失去盼了二十多年的孩子，她也去了你那裡……”
“李老師，我到武漢支援也有40多天。這40多天裡，外婆夾層心衰、呼衰去ICU住了一段時間，萬幸挺了過來……焦慮恐懼傷心低落抑鬱，在武漢的每一天都過得不容易……”
“李醫生，疫情之後，我只想好好大哭一場“
迄今為止，李文亮醫生的微博下，每一秒鐘，依然有人在留言。媒體人稱，每天有上萬人在他的微博下寫日記，這是中文互聯網奇蹟。
但我看到的，不是上萬人在這裡寫日記，而是疫情下，每個普通人心底最深處的呼喊。
作家方方說：現在武漢每個人，或輕或重都有應激障礙。
其實，何止是武漢人，我們每一個人或多或少，都在這場疫情裡悄悄受傷。
我們戰勝了生理的痛苦，但心理的創傷才剛剛開始。
02
拐點來臨，疫情緩和，但對全國4.2萬援鄂醫護人員，全國14億抗疫百姓來說，風聲鶴唳的兩個月，還歷歷在目。
漢口有一位感染科醫生，因為沒能挽救自己負責的一名患者，目睹了患者妻子跪在他面前痛哭。從那以後，這名醫生變得沉默寡言，經常躲在房間不出門。
武漢同濟醫院，有一支氣管插管衝鋒隊，患者一旦需要插管，他們必須在“黃金90秒”裡完成。
這項操作相當危險，插管時，患者的體液噴濺，醫生離病毒只有二三十釐米。即使這樣，他們也義無反顧。
一位67歲的重症患者，情況瀕危，醫生魏禮群迅速插管急救，但患者病情急轉直下，很快沒了心跳。
魏禮群瞬間崩潰大哭，遲遲無法釋懷。很長時間，他都緊緊握著拳頭，情緒低落，哭著說：“他有孩子，有家庭。”
醫者仁心，患者的痛苦，醫生感同身受。那種悲傷，像心裡裝滿震碎的玻璃渣子，心每跳一下，就被扎得生疼。
武漢大學人民醫院一項調查顯示，超過30%的醫護人員，有輕度抑鬱和焦慮。
生活並不總是朝著意願發展，使我們痛苦的，不是生病，而是對病痛的無能為力。
武漢一線心理專家肖勁松告訴記者，早期接到醫生的電話，沒說兩句他們就嚎啕大哭，哭完，
他們說著抱歉，告訴諮詢師：“時間到了，我要去上班了。”
後來，醫生工作越來越忙，他們的電話再也接不到，因為時間就是患者的命，他們真的哭不起。
那些恐懼、焦慮、抑鬱和低落，沒有消失，只是在心底發酵，等待某一刻，傾瀉而出或永遠沉寂。
哭出來的，變成了悲傷，哭不出來的，就形成了創傷。
03
一場無力救親人的意外，能夠瓦解一個人所有的堅強，也能讓一個人成為堅強本身。
武漢網友幫幫，爸媽相繼感染肺炎，不久媽媽就去世了。為了爸爸的健康著想，媽媽去世的消息，幫幫選擇了隱瞞。
爸爸不停地追問，每天打6、7個電話，甚至揚言要報警。媽媽的發小，每天不斷髮微信，問幫幫情況。
十多天裡，幫幫編造各種謊言，假裝媽媽還在。
接受採訪時，幫幫顯得特別冷靜。她曾經也懷疑，自己是否太過冷血，還特意問了心理醫生。
幫幫不是冷血，只是親人離世太痛，現在，脆弱的爸爸，也需要自己保護。所以她塵封悲傷，壓抑恐懼，故作堅強，告訴大家自己很好。
不是不痛，是很痛也必須堅強。
35歲民警位洪明，疫情期間，連夜加班，辦理口罩詐騙案。一天，他突然暈倒，搶救無效去世。
葬禮上，他的女兒捧著遺像，大喊：“爸爸，我們回家了。”
只有5歲的女孩，甚至沒來得及理解生死，就必須面對親人的離世。
那句呼喊，不帶哭腔，聽不出悲傷。很難想象，一個5歲的孩子，是如何逼自己，像大人一樣，在痛苦面前，學會隱藏。
內心兵荒馬亂、天翻地覆，可看起來，只是比平時沉默了一點，沒人會覺得奇怪。麻木、壓抑，成了唯一的救命稻草，掩蓋撕裂的傷口。
將痛苦冰封，像個正常人一樣生活，心理學把這稱為防禦機制，積極的一面，是能夠緩解精神壓力，但同時，也可能造成心理疾病。
人是非常脆弱的，生活落下的灰，都會在心裡堆積，逐漸成山。人生變故、親人離世、飛來橫禍，任何一件事都足以擊碎我們的心理防線，帶來創傷。
在時代洶湧而來的力量面前，我們都渺小得不堪一擊，900萬武漢人、14億中國人，都在這場疫情裡煎熬。
04
17年前，非典肆虐，病患無數，親歷者經歷的那種痛，10年後，仍有患者無法釋懷，他說：“我覺得，每一次呼吸，都是一次掙扎。我的大腦一直在想，下一次，我能否正常吸氣。”
10年時間，也沒能讓他走出來，就連看到關於非典的報道，都讓他不寒而慄。
生理的創傷一旦癒合，疤痕也會隨之消失。但心理的創傷，像往木樁砸釘子，拔了釘子，釘孔還在。
現在的肺炎，就如17年前的非典，在人心裡劃下的傷痕，可能久久不能癒合，親歷者，最容易患上PTSD（創傷後應激障礙）。
這是一種精神疾病，由創傷事件引起，比如這次的疫情。創傷事件發生的3個月內，是發病的高峰。
PTSD的病程，至少持續一個月，個別甚至患病幾十年。
“閃回”是最常見的症狀，他們控制不住的，不斷回想那段痛苦的經歷，事情已經過去，但支離破碎的恐怖場景，反覆在頭腦重現，記憶成了夢魘，侵佔整個大腦。
其次，他們會有“迴避行為”，刻意逃開和疫情相關的任何事物，哪怕只是一個聲音、一個名字。
他們還可能“過度警覺”，鬧鐘響、開門聲，這些平時正常不過的聲音，都可能讓他們異常緊張。
如果你身邊有PTSD患者，請不要嫌棄他們，更不要以為，他們只是在矯情。接納和傾聽，是最好的療愈。
不要告訴他們，你應該如何，你要加油，對他們來說，這是另一種壓力。他們說，你只聽就好，不做任何評判和建議。
讓他們感受到被看見，就是一種療愈。甚至讓他們好好大哭一場，他們都會好很多。
05
在以色列，有一座哭牆，他們認為，那是最靠近上帝的地方。遇到大災大難，他們有一個傳統，是在哭牆前祈禱。
中國疫情爆發後，以色列猶太人，聚集在哭牆，為中國百姓祈禱，希望上帝保佑，中國百姓平安。
我們在李文亮醫生微博下留言，像極了在哭牆前祈禱，李文亮醫生的微博，成了中國人的哭牆。
至今，那裡已經有了69萬條留言，並且依然在增加。這是所有中國人，內心獨白的縮影，我們在用另一種方式，紀念失去的親人，逝去的時光。
文字始終有力，哭牆替我們記錄，這段歷史，不會被遺忘，不會成雲煙。
全民抗疫，共克時艱，我們從冬天扛到了春天，從枝葉凋零，熬到了武漢櫻花盛開。我們祈禱，疫情快些結束，正常的生活早日來臨，一切平安無恙。
夜晚過後，黎明會很美，凜冬過後，萬物會復甦。
特別提示：PTSD是一種比較嚴重的精神疾病，不可自診；文中內容，不可作為診斷參考。如懷疑自己患病，需要去三甲醫院精神科或精衛中心就診。
＊作者簡介：sofia，心理學踐行者，堅信沒有經過思考的人生不值得過。
閱讀更多 我是作者 的文章
