1932年，清華大學舉行招生考試。在國文考試中，時任清華大學教授的陳寅恪先生出了一道對聯題，給出的上聯是“
孫行者”。題目一出，廣受討論。此時，以胡適先生等為代表率領的白話文運動盛行。北京大學胡適是新文化運動的主帥，清華大學陳寅恪則屬文化保守主義。一派先進，一派保守，兩派經常辯論，由此也形成了北大清華相愛相殺的優良傳統。
北京大學校門 筆者攝
白話文運動時期，反對的聲音頗多，諸如吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人都是保守派的代表。兩派激烈辯論，留下了許多經典的故事。黃侃是國學大師章太炎的大弟子，恃才傲物。他曾對胡適說：“你主張白話文運動，並不是真心實意！”胡適問起何出此言，黃侃侃侃而來，“你要是真心實意提倡白話文，就不應該叫‘胡適’，而應該叫‘到哪裡去’”。由此，二人心中埋下了仇恨的種子。後來，黃侃繼續調侃胡適。在一次課上，其大力讚美文言文之高明。舉例而言，“胡適的太太死了，家裡人報喪，用白話文就要說‘你太太死了，趕緊回來啊！’，要十個字。而用文言文只需要‘妻喪速歸’四字，能省下一半電報費。”
這一次，胡適回擊了。在一次課上要求學生據此寫一封回電：“前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院秘書，我不願從政，便發電報拒絕了，覆電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學們如有興趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。”學生紛紛擬稿，意思表達完整、用詞最少的一封是“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命”。而胡適給出的白話文答案則是“幹不了，謝謝”，短短五個字，令人拍案叫絕。
胡適
陳寅恪先生出了“孫行者”的對聯後，由於白話文運動正當其時，引發了一些爭議，甚至有極端分子稱之為“國學之蠹”。陳隨之接受採訪，給出了“祖沖之”的答案。但是到了晚年，陳寅恪先生在《與劉叔雅論國文試題書》中這樣寫道：
寅恪所以以「孫行者」為對子之題者，實欲應試者以「胡適之」對「孫行者」。蓋猢猻乃猿猴，而「行者」與「適之」意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳。又正反合之說，當時惟馮友蘭君一人能通解者。
陳寅恪
附記中這段筆記，明確了陳寅恪心中“孫行者”的下聯就是“胡適之”。但受當時環境所限，給出這樣的答案不免遭受非議。因此考試中寫出“祖沖之”的學生得到滿分。但有一名叫周祖謨的學生給出了“胡適之”的答案，陳在私下對其十分欣賞。
陳寅恪先生的對聯看似打趣胡適，實際上並無惡意。陳提出“獨立之精神，自由之思想”，說明不會因思想之不同而惡意相向。實際上，陳寅恪與胡適私交甚好。二人惺惺相惜，成為中國近代史上的一段佳話。
獨立之精神，自由之思想
閱讀更多 付掌櫃的 的文章
