“千秋萬世，長樂未央” ——漢磚有記
說起民國，在今天各人的心上，恐會如雲霧般泛起不同的形象：有的如白先勇筆下婀娜身姿、盈盈眉眼的金大班，襯的是燈紅酒綠、紙醉金迷的夜上海；有的像舊照片里斯文儒雅、出口成章的佳公子，背靠著百家爭鳴、氣象萬千的舊北平；又有的，可能是奔走於西關洋埠裡的買辦、或者是穿梭在硝煙戰場上的軍人……
那30多年的風雲詭變，在時代更迭的夾縫中，真如同滴墨入水、分子轉瞬擴散一般 ，改變的豈是個別的地域、影響的又怎會只是特定的人群？
是的，因著最近讀完了鹿橋的《未央歌》，生活家心裡升騰起的"民國風月"，便成了在中華西南隅的昆明湖畔，那一群聯大的學生群像。這本明明成書於75年前、講述80餘年前大學生故事的小說，竟像是親身經歷過一般熟稔又愛戀！
西南聯大的故事，非經歷者或本地人並不在意，直到前年一部叫好又叫座的電影《無問西東》上映，很可能是為著飾演聯大出身的飛行員沈光耀由王力宏主演的緣故，忽地也熱了起來！
原本早已聽說，《未央歌》是李安執導《色戒》前對演員要求的必讀書目之一，讀完竟覺這該是每個有過求學之路的人都樂意接受的讀本。
為什麼這麼說呢？
從內容來講，如前所述，這就是一群在特殊時期、按照“非常教育法”培養出來的大學生的故事。
說特殊、非常，自然是由於時代，在故事開始的1940年夏，不說用，抗日戰爭早已打響，戰事緊張，影響到了內陸，學生們的生活也不再是象牙塔內的一方安樂。從土牆茅頂的教室，到毗鄰的航空學校，都透露著一股備戰禦敵、報國捐軀的意味來。
這樣一幀畢業照，格外透著民國與棟樑的意味來
但《未央歌》裡塑造的學子們又並不是一味地那麼深仇大恨、忍辱負重似的：
- 從甫出場便驚豔全校的藺燕梅，縱然心路坎坷，卻總有一種天使光環般護佑著似的，既是全校的偶像、也是學習的楷模；
- 一身偉光正氣場的學霸餘孟勤，又常常是老學究般的辯論著學生們該如何以學業為重、唯恐大家被青春的戀火燒了頭；
- 最是七竅玲瓏心的學姐伍寶笙，美麗端莊又親和，時刻為著她的弟弟妹妹們著想，以今天的話來說，又是個情商高手；
- 那個總讓人提不起火氣、心地真誠又言語直率，堪稱可愛的童孝賢，隨著學長們的提攜教導，也長成了堪為師表的標杆；
更不用提其他的配角兒們，正直果敢的宴取中、璨如朗星的范寬湖、狡黠卻不虛的宋捷軍、聰穎善良的梁崇槐、機敏幹練的凌希慧、牙尖嘴利的范寬怡等，沒一個是讓人真會生厭的人物，即使做下些錯事來，讀者也不覺為之嘆息不甘、絕不忍厲聲責罵！
讀著這樣的眾生相，生活家心裡只會暗暗地感概：“果然是名校學子、大家風範！”更令生活家印象深刻——或者說，總覺得是不是當年之人特別超凡脫俗——的是，幾十萬字的“青春”小說，竟然在大部分的內容裡讀到的更多是那些無瑕的青年友誼！
聯大學生上課，條件艱苦可見一斑
不覺想起前年大熱的詩歌裡唱的：
從前的日色變得慢，
車、馬、郵件都慢，
一生只夠愛一個人。
在近乎三年的描寫中，這一代的大學生們才漸漸地明瞭了自己的人生或是情感走向，終於有的治學、有的入伍、有的從商，有的志同道合共進步，有的驀然回首見佳人，終歸一片學有所成、報效家國的氣概，在故事之外迴盪。
然而，真論起西南聯大當年的校園氣氛，與作者鹿橋同期的老聯大人又另有一番說辭。
比如歷史學家何兆武先生，曾是西南聯大43級歷史系的學生（鹿橋是42級外文系的，彼此還見過面），就說過，當年的校園裡可不是小說中那麼田園風光旖旎、學生生活愜意的模樣，而是非常艱苦的。
老照片裡的景象，倒頗印證了小說中，諸如宴取中宿舍前栽花的情景。
也的確，在戰亂的背景下，何處能有多麼太平的日子，況乎生活來源全靠家中接濟的大學生？倘若連校方依靠政府和社會力量的資助，尚且只能給予教授們微薄的薪資、學生們粗陋的校舍（這倒是小說中有多次描寫的），縱使有部分家境優渥的學生可以繼續扮演少爺小姐，相信大部分學子還是要手頭拘謹些、為著那可能朝不保夕的求學生涯的。
此外，都是風華正茂的青年男女，若說沒有純潔友誼，倒也太輕視了人心；但非說相處幾年，沒人對著身邊這些優秀的男孩女孩動情，也著實木訥得不可置信了。
莫非，正如鹿橋在“前奏曲”章節中所說：
小說的外表往往只是一個為紫羅蘭纏繞的花架子並不是花本身，又像是盛事物的器皿，而不是事物本身。
因此，對於一個小說來講，重要的是傳達出作者那一腔情調，滿滿的對於特定人物、時期、事件的感情，至於所借真實背景中的形式真偽，其實沒有那麼重要了。
校舍全景，難以想象當年的俊傑都出自這樣簡陋的學習環境。
作者之執意要借小說盡述胸臆，生活家可以感同身受；而讀者們呢？
讀的時候可能不覺得；讀完後，在明知有這些質疑時，為什麼還如此推崇呢？
比如1967年《再版再版致未央歌讀者》裡，讀者來信曰：“此書傳閱同學間，幾至散爛，大家都認為次數應為大學生必讀，能喜愛此書者方以為友”；1972年的《六版再致未央歌讀者》裡，成功大學的學生來信，描述同學們對於小說的狂熱之愛；《八版贅言》裡又提及，那六版的序言還沒等寫完，連七版都已經賣得差不多了。
更有歌者如黃舒駿，1995年出版了第一張唱片的時候，就收錄了這首他感觸深刻的同名創作歌曲，特別令大陸讀者開始領悟到這部小說的魅力。
生活家的感想是，恐怕每個經歷過校園生活的人，都會愛上這部小說。或者說，我們愛它，是因為我們都懷揣著對青春的嚮往、懷念和留戀，80多年來，一代又一代，情懷難改！
誰的學生生涯裡，沒有個伍寶笙似的人物呢？誰家的校園裡，沒有過藺燕梅似的明星呢？誰的青春裡沒有萌發過那些朦朧的情愫呢？
我們沒法兒去設想民國校園裡走出的那些才俊們後來的模樣，有的未免過於慘烈，倖存的也已耄耋之年；但我們都記得自己校園裡的青澀時光、懵懂愛戀、深厚友誼！
從聯大走出的年輕軍人，有的是富二代、有的是學二代，都是時代楷模！
既然自己無法寫就那樣光輝的故事，更別提還要加上雋永的暈彩，不如把這樣一本《未央歌》推薦給同學、推薦給晚輩、推薦給世人，好像在說：“看這個，這幾乎就像我們當年一樣！”
莫怪乎鹿橋執意要求再版的出版社，都要印成繁體豎版的樣式，於是不管到了哪一代，捧起這本書，都有了一種奉讀經典、致敬光陰的感覺。
末了，生活家回想起來，幾乎還沒對作者做一個正式的介紹，就像那些正經的書評一樣。也好，給那樣的一代學子代表的傳奇人生，加點彩蛋吧！
鹿橋，本名吳訥孫，1919年生人，先後就學於燕京大學、西南聯合大學及耶魯大學，1954年在耶魯大學取得美術史博士；此後在舊金山大學、耶魯大學、聖路易斯華盛頓大學執教。2002年3月19日鹿橋病逝于波士頓，享年83歲。
鹿橋年輕時，智識分子當如是形象吧！
從他關於《未央歌》的前序後記中，我們明顯可以感受到，其實如大餘（餘孟勤）、小童（童孝賢）、宴取中等人的袍澤之情，又或者是燕梅與伍寶笙、史宣文等人的姐妹閨誼都是有真人對照的。
鹿橋懷想當年在重慶暫居的兩個月間，無非臨時起意為聯大生活寫個故事，便有朋友費心盡力地去覓來時下昂貴的紙筆，又有轉介紹的啟瑜夫婦，非但借他房間、允他日夜顛倒地寫作，還準他夢裡得一好句便可隨手寫在床邊的白牆上。凡此種種，人心樸實可愛，怎不讓人動容？
有這般的背景學識和交友網絡，也無怪乎鹿橋行走世界各地，總有其智識分子的特有圈層。而這種智識，還會影響後輩。鹿橋——這位左手寫詩篇右手寫論文的作家及學者——的女兒Ting Wu成為了優秀的遺傳學家，還是個人基因教育項目的主創人。
George Church, Ph.D，美國科學院與工程學院雙料院士；哈佛大學與麻省理工學院教授
而他的女婿，George Church，哈佛大學的遺傳學教授，可謂是基因組學和合成生物學的大師級人物（說到這裡，不免讓生活家想起小說中，小童對於基因的一段言論，是否也是冥冥之中）。這位George Church專注於整個基因編輯和基因測序領域，取得的很多成就都是奠基性的大工程或革命性的技術改進，比如現今在基因編輯（尤其重疾治療方面）方面大熱的CRISPR-Cas9技術就是他的研究方向中的一支。
誰說聯大就這麼結束了？聯大的影響力，竟是在那麼遙遠的時空之外呢！
國立西南聯合大學校門
倒還是書裡引用的那句詩，最適合當年與現今的描述——
“曲終人不見，江上數峰青。”
更多好書推薦、思想交鋒，請關注“良師雅集生活家”！
閱讀更多 良師雅集生活家 的文章
