周口，是我見的第一個大城市。聽說樓高的要仰起頭才能看得到頂，車多的馬路上都是。
一個遠房的舅舅要結婚，他是我們親戚中第一個吃商品糧的，大學畢業在周口分了房。
去城裡的前一夜，怎麼不敢睡，怕一睡父親和舅舅不帶我就走了。還有，只有在夜深人靜時才能聽的到十幾裡外國道和車輪摩擦的聲音，雖然它們發出一樣的聲響，我猜它們一定是不一樣的車，多想親眼看看它們什麼樣子。一想明天不僅能看，還能坐上，那種興奮至今難忘。為了不錯過，那一夜我沒脫衣服就上床了，這樣聽到舅舅的敲門聲我可以一骨碌的就起床。
天就要矇矇亮了，終於等到舅舅的敲門聲。騎了十幾裡的自行車，終於到國道了。拖著長長的車廂的、兩頭尖尖的、一頭尖一頭平的，各式各樣的從身邊呼嘯而過。坐上大巴車，我找個靠近窗戶的地方坐下，看車子穿過一個又一個村莊。我在想是不是也有個人，也在不遠的地方聽我坐這輛車的聲響，他是不是也在猜想這是什麼車，車上坐的什麼人？
漸漸的房子越來越高了，大巴車過路口要看紅綠燈了，父親說我們就要進入大城市周口了。
聽說城市裡，管子擰開就有水流出來，我在舅舅的新房裡試試，果然嘩嘩的流，太神奇了。我們家喝水都是去井裡挑，聽說隊長家有個軋水井，小夥伴們說一軋水就會出來，不過我沒試過。
寬寬的馬路，人在兩邊走，車在中間行；高高的樓房，鱗次櫛比，窗戶一個挨一個，像個小盒子。這一切，讓我目不暇接，城市太大，眼睛太少。
那晚，舅舅安排我們住在他們單位的食堂裡，幾張桌子一拼鋪上就能睡了。我當然更不會錯過好好再看看大城市的機會，聽見廚房師傅的呼嚕聲響起，我就掐手捏腳的流出廚房，又怕門關了我進不來，出門時我特意把自己的鞋擋住門，確保我不被關外門外。
城市的夜真好，馬路邊上有很多很多的路燈，這個路燈的瓦數一定很大，把馬路照的通明。我只在村上大隊的村委會見過，只是不經常亮，隊長說費電，只能過年的時候才能開。車，還是給白天一樣川流不息，白天的問題還在繼續困擾我:兩頭尖的小車，是不是可以正著開，也可以倒著開？
閱讀更多 侯子180 的文章
