【導語】周星馳或許太被“喜劇之王”這個稱謂所拖累了，其實喜劇元素只是他電影裡的“洋蔥”，而現在這個“洋蔥”不再只是喜劇了，有是理想，有是親情，有是悲劇。當我認認真真看完周星馳的大部分電影之後，我想說，周星馳是一個真正的電影人。

最近知乎時間線上，給我推送了很多周星馳的內容，其風向高度一致，無一不是在這個春節檔抓住《新喜劇之王》踩周星馳的，而且以一種非常痛恨的態度來踩周星馳。有說他“星爺”和“喜劇之王”是自封的，很狂妄；可是，“星爺”這個詞是不是他自己起的，要問《豪門夜宴》的編劇，而“喜劇之王”更可笑了，拍《喜劇之王》這個名稱的電影，也不是隻有周星馳，斯科塞斯也拍過《The King of Comedy》，就因為有自傳性質，就成了周星馳的狂妄自大？還有說他電影拍不好的，這個我暫且不談。更令人作嘔的，是把周星馳當作下一個“章口就萊”的，我想請這些人，下次瞎黑周星馳前，請別虛偽地說自己是粉絲。靠煽動情緒吃飯的人很多，這碗飯也不是不準人吃，我沒能力斷這些人的財路，只是做人也要講良心，對不對？反正對於周星馳貌似有一種“民意”，而知乎向來是非常有“民意”的。以前我覺得和我一樣的，多麼好，自己站在主流意見上。當發現不一樣的時候，我內心感到的是寒意，也意識到自己沉靜的錯誤了。

你們可以說周星馳的電影不好看，過時了，自己不喜歡看，這個我都可以理解，就好像我說有人不喜歡電影就給《流浪地球》一星是情有可原一樣，當然，我在那裡說一星情有可原時被噴得狗血淋頭，我不介意。你可以不喜歡周星馳的電影，甚至不喜歡這個人，但請不要黑周星馳的電影創作能力。如果要一句話來回應這麼肆無忌鋪天蓋地的黑的話，我想，可以用劉謙的一句話說：“大家可以批評我的人格，但是請不要質疑我的業務能力。”

如果有人說《新喜劇之王》毫無誠意，粗製濫造，那我是一定要反對到底的。周星馳的電影是獲得香港金像獎和臺灣金馬獎的認可的，當然，你會說這些獎項本來就有偏見，可如果真的瞭解《少林足球》是在怎樣的環境下獲得金像獎的，我肯定你的良心自然會有一個答案，他曾經讓人們在陰霾之時感受到了快樂，而且打敗了許鞍華這些優秀導演，是不容易的。而且，他非常愛惜自己的羽毛，每一部電影都是經過自己反覆思考換來的精良製作，這個精良製作不是體現在好不好笑上。

有人拿只用兩三個月的拍攝來說事，我只能說你的無知，令我很頭痛。用香港上個世紀的電影工業來說事，我只能說你的狂妄，令我茫然得很。在成熟的工業製作能力下，就算是一部特效大片，他的實景拍攝週期也是很短的，因為專業電影製作不是你想到拍什麼就拍，而是在拍攝之前，就已經確定了要拍什麼，這才是電影工業的真正強大之處，不要跟我扯那些“特立獨行”的導演。雷德利在補拍《金錢世界》時，一週補拍，幾臺電腦同時剪輯，強有力的掌控力與自信，照樣讓影片按時出世，而且毫無違和感。一位優秀的電影導演，在開拍前已經有畫面故事板，只要演員通過，就一切OK。周星馳的電影是出了名的短小精悍，特別是《新喜劇之王》這樣大量長鏡頭，而且沒有特效（不是絕對沒有），製作週期根本不需要多長時間。如果你還在嘲笑上個世紀的香港電影工業，那麼這種狂妄，豈是你們口裡的優秀電影所能比的？

就拿《新喜劇之王》的兩場戲來說，在兩場戲都是在如夢父母家。一場是父女倆餐桌上發生口角，如夢父親將如夢趕走，一場是父母女兒三人吃飯馬可找到如夢，讓他去試鏡，如夢父親再次“趕走”如夢。這兩場戲在結構上相互對應，非常重要的兩場戲，但是都是在同一個場景拍攝的。對拍電影的同志應該知道，這場戲是同時拍好的，而不是拍完其他幾場戲再跑回來拍。另外，整個電影都在一個小鎮裡搭建場景拍攝的，在空間上他很小，都很簡單，拍攝難度上主要在於導演的調度和演員的表演。所以，論時間來說明電影好不好，是十分無知無聊的。我不是專業人士，我也不多說了。

憎恨周星馳的人早已有之，然而，牆倒眾人推，強行發明“星教”，否定周星馳過往的一切，我感受到的不是私憤的惡意，只是一種無知無畏的恐怖。眾口鑠金，積毀銷骨。也許用在現在的周星馳身上，還早了點，但照這樣群情激奮的情緒來看，應該也快了。好在以周星馳的性格來講，他從來不站出來澄清什麼，畢竟他不擅長跟人爭論，說多了反而授人以柄，因此要黑他的人，只能從他的電影和別人口中的周星馳來把周星馳描繪成一個“盛名之下其實難副”的純種商人，這是不公平的，我相信周星馳是真心愛電影的，因為這些電影裡都有著他的夢。我也很羨慕他，能把自己的夢拍出來，而我只能每天通勤路上幻想。吵架罵人這種事，其實我也有過很深刻的體驗，有些人其髒話無恥不足以道，你越不回應他罵的越歡，有些人則是氣急敗壞，你越不回應他罵的越氣。

周星馳電影我都看過一點，以前也沒認真看，對於“喜劇之王”這個稱號其實也是有點茫然的，就是覺得他的電影好笑，甚至連好看都沒有其他具體映像。小時候村裡放DVD，我們從不說是什麼電影，只說三個人的名字，就有一群人跑來看——成龍、李連杰、周星馳（是的，沒有周潤髮，唯一的周潤發，我們還說賭神……）。這次看著知乎上如此踩周星馳，忍不住懷疑，自己以前看了假的周星馳？又或者，電影院裡放的是假《新喜劇之王》？為何眾人如此憤慨，是不是免費看就不會黑周星馳了？於是跑去電影院裡看了《新喜劇之王》，看的是粵語版，同時我要在這裡diss一下粵語黨，他媽的不要老是在彈幕裡，以及在文章在評論扯淡不懂粵語就看不懂周星馳，老子看了這麼多年電影，就是你一個粵語就能阻擋電影內涵的，你是瞧不起普通話，還是瞧不起周星馳？後來，又大費周章挖出周星馳所有的電影看了，越看越是覺得周星馳很牛，有著獨特的電影氣質，特別是他當導演的電影，極具個人的風格。

他的電影有這麼幾個特色。我就不貼圖了，有興趣的可以自己去找，這就是電影的魅力。

對一些流行或者經典電影的解構與重新創作，有些甚至是“明目張膽”的戲仿與融入創作，這種並非是抄襲，而是魯迅先生說的“拿來主義”。最明顯的就是《回魂夜》，直接把《這個殺手不太冷》的造型copy了，當然，這還不是周星馳獨立創作的電影，他和劉鎮偉是有過很多這種惡搞笑料，包括《大話西遊》裡將《重慶森林》的臺詞改成“愛你一萬年”。最經典的要數《食神》裡燒鈔票點菸，然後說出“不是想證明我多了不起，我是要告訴別人，我失去的東西我一定要親手拿回來！”毫無違和感，甚至比小馬哥更能帶起人情緒。又比如《國產凌凌漆》，阿星出發前梳頭髮，是不是想到了梁朝偉在《阿飛正傳》裡的最後一幕表演？讓人忍俊不禁。此次《新喜劇之王》先有《精神病人》的戲中戲，最後有如夢試鏡，我確信周星馳是看過《愛樂之城》的，這一段很明顯就是從《愛樂之城》拿來，不過展現出來的氣質完全不一樣，因為他需要一個引子，引出如夢對錶演，與過往人生的捨棄，重新建構記憶。而某些人嘲諷“這年頭還有‘一年後’的”，說實話，好萊塢的電影，到了現在也還有這樣的，還告訴你在哪裡，某些人是不是也覺得很幼稚？周星馳連自己都惡搞，比如《長江七號》的如來神掌，《新喜劇之王》的here we are again分別。去看周星馳的電影，總能發現這樣的一些拿來，而且毫無違和感，甚至散發出更有力的新靈魂，惡搞也惡搞得很有意思。和周星馳一樣，姜文也是個愛“拿來主義”的，在大家都吐槽《一步之遙》的“教父”造型時，還記不記得《讓子彈飛》那奔馳的白馬？有時候，我也很難判斷，是因為《教父》這部電影太廣為人知了，還是白馬融入在《讓子彈飛》中更加有境界？至於那是那部電影，大家可以去搜搜。

周星馳也是非常注重畫面感的導演，是一種潤物細無聲地將經典畫面刻入你的腦海。重看周星馳的電影，會發現每部電影都有很多“靜態”的畫面，這種畫面是一種與故事抽離的形態而存在，造就了我個人非常喜歡的“電影感”，這也對得起周星馳有時想一個鏡頭就是好幾天的琢磨與刻苦。個人非常喜歡的就是《國產凌凌漆》和《喜劇之王》以及《功夫》，這些電影儘管有著各自不同的節奏，但是對於時間卻給我相同的感受————那是一種純粹的視覺享受，而且隨著時間的推移，周星馳越來越精於此道。我記得當年看《西遊－降魔》的時候，看到第一眼，我確實是被震驚了，第一幕戲看完，我有種久違的“看電影”的感覺。然而，電影感也是很個人的，或者說只可意會不可言傳，這也是我在看《新喜劇之王》和《路人甲》最大的區別，雖然他們鏡頭對準的客體都是一樣的。

周星馳畢竟不是科班出身，在當演員的這段時間裡，其實很多導演都對他有過影響，比如和他合作比較多的李力持導演。相互影響這種事情誰能確信沒有？但是一次否定周星馳的成就，難道不覺得很牽強麼？包括此次《新喜劇之王》的執行導演邱禮濤，我都敢說有些工作就是邱禮濤做的，可是看到踩腳那場戲，你能保證這不是周星馳的風格麼？當然，你會拎出來說就這段戲很尬——這是另外一個問題，我不在此跟任何人爭論。某些人拿“周星馳以前的電影不是周星馳導演的，他只是掛名”這種無稽之談來說事，我懷疑，你是不是黑陳凱歌黑慣了，能不能換點新花樣？以周星馳的性格來說，就算是假手於人，自己也是“太上導演”。

說到演員，自然免不了周星馳電影裡的配角之精彩，但我真正想說的是，周星馳偷走了所有“星女郎”最光亮的時刻，此後這些星女郎在也沒有過周星馳電影裡的星辰，當然部分是，部分本來就沒有光亮吧……

周星馳的電影另外一個特色，是一種省略前因後果的創作模式，直接剝離事件成獨立片段。我們在看黃金時期港片的時候，其實有一個特點，就是用旁白和人物簡單行為來介紹背景和過程，對觀眾理解故事是有益的，現在大陸很多電影也學這個套路。可是周星馳的一些電影，往往會省略很多東西，包括行為和事件，這對觀眾是很不友好的，產生一種故事斷胳膊少腿的現象。不過仔細想想，你再認真看看他的電影，缺少的轉場其實他都會有很好的回應在電影中，他有一種邏輯補足在裡面。在《食神》中，斯蒂芬周陷入官司破產是通過一系列報道展示帶過，但是有沒有發現他突然就來到了廟街火雞攤位吃東西，而且故事馬上進行到撒尿牛丸，期間他的落魄是沒有更多描繪，通常的故事都會給主人公一個破產的鏡頭，沒了豪宅流落街頭，但是我們甚至連斯蒂芬周住在哪裡都是無從知曉的，還是被人一頓胖揍拉到小巷子裡的。與此形成對比的，是陳嘉上導演的《武狀元蘇乞兒》，如果是周星馳來拍的話，那麼一定不會去可以拍攝抄家的場面。回到《新喜劇之王》，是不是似曾相識感出來了？馬克一尿成名，也是通過媒體報道引出來，那麼他找到如夢的過程，是不是也省略很多東西？一般情況下，是不是會給主人公打聽如夢的過程，畢竟這個“死咖喱啡”可是沒人知道叫什麼住哪裡的。這一切，不是故事的缺失，反而是一種高明的處理，有時候我們寫東西就是卡在這種轉場上，周星馳的處理方式對觀眾是不友好的，但是在故事處理上卻極妙，讓觀眾自己去補完，這種補完是多樣性的，可以留給大家自己去思考。因此，這種對觀眾的不友好，特別是對愛鑽牛角尖的觀眾，讓你覺得電影不完整，你也只能說你理解故事上的不完整，你不能說周星馳作為導演的鏡頭語言不行，因為他很行的，只是他不說而已。

從開篇對應結尾。我們常常愛說《大話西遊》裡的一句臺詞：“我猜到了開始卻沒有猜到結局。”其實周星馳的電影很簡單，他在開篇就告訴你結局，而他的電影短小精悍，你看到結尾也不至於忘記他在開篇的提示。就以新舊喜劇之王來說，尹天仇一開始在社區是排演《雷雨》沒人看，結局照樣是演《雷雨》，《雷雨》裡的人物本身是不成功的，其實尹天仇最終也是失敗的。如夢一開始是拿著《演員的自我修養》入鏡，遭遇老人有車禍並且以為是碰瓷，後來如夢自身也遭遇車禍，並且被司機問是不是在拍戲。有沒有種微妙的聯繫——如夢最終也是失敗的，而且遭遇了車禍。也有人解讀說最後的一切只是如夢遭遇車禍後的迴光返照，這我們不談了，只說如夢本身其實也是失敗的。你要是覺得我說的牽強附會，那麼告訴你一個明顯不過的，那就是《長江七號》，一開始外星人就通過全息映像展示了七仔的出生和死亡，他一開始就告訴我們，七仔後來死了。又比如跟徐克合作的《西遊：伏妖》，一開始就給唐僧頒個終身成就獎，這也頗有意味，雖然沒說是什麼終身成就獎，可是細究起來，也確實是終生可成就了。

周星馳最大的特色，無疑就是用浮誇和虛假來掩飾人最悲痛的感情，這才是無厘頭的精髓。比如打人，一個人是血肉橫飛的廝打，一個是對人尊嚴的蔑視和打擊，這時周星馳的無厘頭都會盡己所能地掩蓋這一切。在整個過程中，總是給你一點希望，然後讓你絕望，再有希望，再絕望，有時候看得我都不希望角色有希望了，因為在絕望中的希望破滅時，只會讓人更絕望。比如《功夫》裡，你要當壞人，讓你慘到被老幼婦孺欺負，轉身又被上班族很揍，還被蛇咬，這都不算什麼，感想當好人，就被打得“他媽的不認識”，試問，誰小時候打架被打得“媽都不認識”。周星馳自己本身是很怕面對一些殘忍地現實的，所以他會想辦法去掩蓋一樣東西。我也是個很怕殘忍事情發生的，有時候我選擇用尷尬的笑來掩飾。這點，在《喜劇之王》裡有很好的表現，其實我也覺得《新喜劇之王》中鄂靖文在這一點的表演上，演技是不足的，不是說她真的演得不好，而是她沒有周星馳天然的憂鬱感（真的是後天的琢磨磨不出天生麗質）。這也是為什麼我現在看周星馳的電影時，笑得很少，因為我現在長大了，面對生活的現實多少會有點清醒的認識，那就是現實真的太殘酷了，無論粉飾得多麼美好的夢，也是掩蓋不了現實的殘酷。我想，這也是為什麼很多人不喜歡周星馳的電影，因為大家都是聰明人，看得出尷尬的無厘頭其實只適合小孩子懵懂天真的笑。在《功夫》裡，我們知道一切都是小孩子的幻想，如來神掌真正的作用，是讓小孩用幻想來掩飾自己伸張正義卻被侮辱的殘酷現實，並且重新去用一種方式拯救被欺負的小女孩。李安說周星馳有一顆小孩的心。所以，我們也會看到周星馳的電影，基本上都會採取漫畫式的處理方式，天馬行空的想像力。其實也是一種對自我的逃避，我認可這一點，因此看周星馳的電影，我會覺得很難受，特別看《新喜劇之王》，有些地方大家都在笑，可是我笑不出，因為我也長大了，知道有些生活的殘酷是無厘頭掩飾不了的。

賈樟柯曾經在自己的電影筆記裡對於一件事頗為腹誹。他認為《英雄》是一部商業電影，而中央媒體而大肆宣傳，把市場事件搞成了一件國家媒體議程，這是不公平的。其實，賈樟柯這話也有所偏頗，畢竟媒體也是商業市場，自然觀眾喜歡什麼他們就播放什麼。說到這裡，可能會有很多人噴我，畢竟，在知乎，給某些電影打一星都是國家罪人民族罪人的表現。

其實我更想說的是，中國電影的確需要百花齊放，但是，不是追求一種而犧牲另外一種，從某種程度上來說，周星馳不是個野心家，他所有的電影都在講述同一個故事，只是披上了不同的外衣，嚴格細究來說，喜劇笑料也只是他電影的“洋蔥”罷了，早在《食神》，周星馳就已經概括了自己的電影，用“心”，然後加一點“洋蔥”，不是每個人都喜歡“洋蔥”，但請不要隨便說人家沒用“心”，因為我很討厭這樣的人，畢竟我記住也經歷著常常有著被人說沒用“心”的無語和厭惡。周星馳的心有種返璞歸真的美感，他越來越重視親情和童真，就連愛情都展現的是親情，比如《大內密探零零發》，比如《算死草》裡的“我很孤獨”，《長江七號》周小迪說：“對不起，袁老師，我很累了，我真的要睡覺了。”的時候，我真的哭了，而且忍不住想哭，《美人魚》、《新喜劇之王》，可能我個人比較偏向親情到感知，所以這些影片到這些點，還是讓我流淚的洋蔥，只是不是笑到流淚的洋蔥了。

國產電影這個類型要崛起，哪個類型要崛起，大家的熱切希望讓我熱淚盈眶，好像一下子點燃了民族自豪感。可是，為什麼我一定要忍受“不轉不是中國人”的痛楚？為什麼一定要以此去貶低和踩踏另外一個優秀的類型電影呢？如果你不喜歡周星馳的電影，下次看到“周星馳”三個字儘管無視，如果你覺得他在宣傳電影時用了“周星馳”三個字是一種罪的話，那麼你們又是什麼法官，執行哪門子法律呢？周星馳的電影都是商業電影，商業考慮肯定在裡面，但是他並沒騙你，你若真的聰明，儘管不去看就是，質疑他的人品也好，口口相傳落進下石也罷，總之，請不要質疑他的業務能力。

另外想說說的就是被貶的一文不值的《西遊：降魔／伏妖》和《美人魚》，在我看，在同類型電影裡，這三部電影（《伏妖》雖是徐克執導，但在氣質上，還是《降魔》繼承而來的），往前十年，往後十年，都沒有哪部華語電影能夠超越的。雖然我也不喜歡吳亦凡，可對像周星馳這樣導演的電影來說，誰來演真的不重要，因為像周星馳這樣導演的電影，演員的演技只是錦上添花，至於那些說周星馳要把別人都塑造成周星馳，我覺得事實恰恰相反，無厘頭的表演風格在周星馳手上的確是有開創性的，今日我們對周星馳電影裡演員表演的指摘，早在周星馳的無厘頭嶄露頭角之初，就飽受爭議了，在《大內密探零零發》裡，周星馳還自嘲了一番。這不是我瞎說，看雷德利等這些比較喜歡的導演來說，他們有時請的演員很有名，但我不關心西方明星，也看不出西方人臉上的演技，因此當新人看，你會發現差不多就是那樣，關鍵是你看電影，哪怕“表情做作，略顯浮誇”也無關緊要。據說周星馳原本在籌備《美人魚2》，其實，我更想看他把《西遊》系列了結，想來成本也很高，如果是《功夫2》也可以期待的。

往內去尋求，是典型的東方思考方式。在《少林足球》裡，就用一種輪迴的方式，不斷向內去探討。迴歸本性，或者通過這一次輪迴回到起點，也是很有意思的內核，關鍵是每部電影都這樣去敘述——這也是為什麼我覺得周星馳的鏡頭下，一直只講一個故事，而且越講越精純。你們仔細回想，是不是所有電影的核心，都是一樣，而且經歷相同，改變也是來一記“如來神掌”，學稱“機械降神”。他開創了一種理解《西遊記》的方式，我也認為《西遊》系列是周星馳最成功的創作，集成了他很多的電影特色。《西遊/降魔》的魔，理解成人的心魔，心才是超脫的關鍵，降魔就是去除魔性，恢復善性。《伏妖》的妖是性，妖性與人性都是妖，成人的童話嘛，六根清淨，其實妖還是沒有伏，豬八戒說“我也是隻豬”，看似諧音可笑，但是豬八戒不懂麼？“真真假假，大家都懂，何必那麼計較”。總之，這是一個很龐大的西遊世界，我想繼續看下去。

周星馳就到這，將來也不會再說他太多，只是覺得現在知乎的“民意”太可怕了，也無意說太多，也不會再說太多了，也不只是為周星馳說這些。愛電影，其實，我們都是愛的自己的故事。《功夫》裡有句臺詞：“一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。”有些電影，就是“肝腸斷”。

本文最先發表於知乎