【导语】周星驰或许太被“喜剧之王”这个称谓所拖累了，其实喜剧元素只是他电影里的“洋葱”，而现在这个“洋葱”不再只是喜剧了，有是理想，有是亲情，有是悲剧。当我认认真真看完周星驰的大部分电影之后，我想说，周星驰是一个真正的电影人。

最近知乎时间线上，给我推送了很多周星驰的内容，其风向高度一致，无一不是在这个春节档抓住《新喜剧之王》踩周星驰的，而且以一种非常痛恨的态度来踩周星驰。有说他“星爷”和“喜剧之王”是自封的，很狂妄；可是，“星爷”这个词是不是他自己起的，要问《豪门夜宴》的编剧，而“喜剧之王”更可笑了，拍《喜剧之王》这个名称的电影，也不是只有周星驰，斯科塞斯也拍过《The King of Comedy》，就因为有自传性质，就成了周星驰的狂妄自大？还有说他电影拍不好的，这个我暂且不谈。更令人作呕的，是把周星驰当作下一个“章口就莱”的，我想请这些人，下次瞎黑周星驰前，请别虚伪地说自己是粉丝。靠煽动情绪吃饭的人很多，这碗饭也不是不准人吃，我没能力断这些人的财路，只是做人也要讲良心，对不对？反正对于周星驰貌似有一种“民意”，而知乎向来是非常有“民意”的。以前我觉得和我一样的，多么好，自己站在主流意见上。当发现不一样的时候，我内心感到的是寒意，也意识到自己沉静的错误了。

你们可以说周星驰的电影不好看，过时了，自己不喜欢看，这个我都可以理解，就好像我说有人不喜欢电影就给《流浪地球》一星是情有可原一样，当然，我在那里说一星情有可原时被喷得狗血淋头，我不介意。你可以不喜欢周星驰的电影，甚至不喜欢这个人，但请不要黑周星驰的电影创作能力。如果要一句话来回应这么肆无忌铺天盖地的黑的话，我想，可以用刘谦的一句话说：“大家可以批评我的人格，但是请不要质疑我的业务能力。”

如果有人说《新喜剧之王》毫无诚意，粗制滥造，那我是一定要反对到底的。周星驰的电影是获得香港金像奖和台湾金马奖的认可的，当然，你会说这些奖项本来就有偏见，可如果真的了解《少林足球》是在怎样的环境下获得金像奖的，我肯定你的良心自然会有一个答案，他曾经让人们在阴霾之时感受到了快乐，而且打败了许鞍华这些优秀导演，是不容易的。而且，他非常爱惜自己的羽毛，每一部电影都是经过自己反复思考换来的精良制作，这个精良制作不是体现在好不好笑上。

有人拿只用两三个月的拍摄来说事，我只能说你的无知，令我很头痛。用香港上个世纪的电影工业来说事，我只能说你的狂妄，令我茫然得很。在成熟的工业制作能力下，就算是一部特效大片，他的实景拍摄周期也是很短的，因为专业电影制作不是你想到拍什么就拍，而是在拍摄之前，就已经确定了要拍什么，这才是电影工业的真正强大之处，不要跟我扯那些“特立独行”的导演。雷德利在补拍《金钱世界》时，一周补拍，几台电脑同时剪辑，强有力的掌控力与自信，照样让影片按时出世，而且毫无违和感。一位优秀的电影导演，在开拍前已经有画面故事板，只要演员通过，就一切OK。周星驰的电影是出了名的短小精悍，特别是《新喜剧之王》这样大量长镜头，而且没有特效（不是绝对没有），制作周期根本不需要多长时间。如果你还在嘲笑上个世纪的香港电影工业，那么这种狂妄，岂是你们口里的优秀电影所能比的？

就拿《新喜剧之王》的两场戏来说，在两场戏都是在如梦父母家。一场是父女俩餐桌上发生口角，如梦父亲将如梦赶走，一场是父母女儿三人吃饭马可找到如梦，让他去试镜，如梦父亲再次“赶走”如梦。这两场戏在结构上相互对应，非常重要的两场戏，但是都是在同一个场景拍摄的。对拍电影的同志应该知道，这场戏是同时拍好的，而不是拍完其他几场戏再跑回来拍。另外，整个电影都在一个小镇里搭建场景拍摄的，在空间上他很小，都很简单，拍摄难度上主要在于导演的调度和演员的表演。所以，论时间来说明电影好不好，是十分无知无聊的。我不是专业人士，我也不多说了。

憎恨周星驰的人早已有之，然而，墙倒众人推，强行发明“星教”，否定周星驰过往的一切，我感受到的不是私愤的恶意，只是一种无知无畏的恐怖。众口铄金，积毁销骨。也许用在现在的周星驰身上，还早了点，但照这样群情激奋的情绪来看，应该也快了。好在以周星驰的性格来讲，他从来不站出来澄清什么，毕竟他不擅长跟人争论，说多了反而授人以柄，因此要黑他的人，只能从他的电影和别人口中的周星驰来把周星驰描绘成一个“盛名之下其实难副”的纯种商人，这是不公平的，我相信周星驰是真心爱电影的，因为这些电影里都有着他的梦。我也很羡慕他，能把自己的梦拍出来，而我只能每天通勤路上幻想。吵架骂人这种事，其实我也有过很深刻的体验，有些人其脏话无耻不足以道，你越不回应他骂的越欢，有些人则是气急败坏，你越不回应他骂的越气。

周星驰电影我都看过一点，以前也没认真看，对于“喜剧之王”这个称号其实也是有点茫然的，就是觉得他的电影好笑，甚至连好看都没有其他具体映像。小时候村里放DVD，我们从不说是什么电影，只说三个人的名字，就有一群人跑来看——成龙、李连杰、周星驰（是的，没有周润发，唯一的周润发，我们还说赌神……）。这次看着知乎上如此踩周星驰，忍不住怀疑，自己以前看了假的周星驰？又或者，电影院里放的是假《新喜剧之王》？为何众人如此愤慨，是不是免费看就不会黑周星驰了？于是跑去电影院里看了《新喜剧之王》，看的是粤语版，同时我要在这里diss一下粤语党，他妈的不要老是在弹幕里，以及在文章在评论扯淡不懂粤语就看不懂周星驰，老子看了这么多年电影，就是你一个粤语就能阻挡电影内涵的，你是瞧不起普通话，还是瞧不起周星驰？后来，又大费周章挖出周星驰所有的电影看了，越看越是觉得周星驰很牛，有着独特的电影气质，特别是他当导演的电影，极具个人的风格。

他的电影有这么几个特色。我就不贴图了，有兴趣的可以自己去找，这就是电影的魅力。

对一些流行或者经典电影的解构与重新创作，有些甚至是“明目张胆”的戏仿与融入创作，这种并非是抄袭，而是鲁迅先生说的“拿来主义”。最明显的就是《回魂夜》，直接把《这个杀手不太冷》的造型copy了，当然，这还不是周星驰独立创作的电影，他和刘镇伟是有过很多这种恶搞笑料，包括《大话西游》里将《重庆森林》的台词改成“爱你一万年”。最经典的要数《食神》里烧钞票点烟，然后说出“不是想证明我多了不起，我是要告诉别人，我失去的东西我一定要亲手拿回来！”毫无违和感，甚至比小马哥更能带起人情绪。又比如《国产凌凌漆》，阿星出发前梳头发，是不是想到了梁朝伟在《阿飞正传》里的最后一幕表演？让人忍俊不禁。此次《新喜剧之王》先有《精神病人》的戏中戏，最后有如梦试镜，我确信周星驰是看过《爱乐之城》的，这一段很明显就是从《爱乐之城》拿来，不过展现出来的气质完全不一样，因为他需要一个引子，引出如梦对表演，与过往人生的舍弃，重新建构记忆。而某些人嘲讽“这年头还有‘一年后’的”，说实话，好莱坞的电影，到了现在也还有这样的，还告诉你在哪里，某些人是不是也觉得很幼稚？周星驰连自己都恶搞，比如《长江七号》的如来神掌，《新喜剧之王》的here we are again分别。去看周星驰的电影，总能发现这样的一些拿来，而且毫无违和感，甚至散发出更有力的新灵魂，恶搞也恶搞得很有意思。和周星驰一样，姜文也是个爱“拿来主义”的，在大家都吐槽《一步之遥》的“教父”造型时，还记不记得《让子弹飞》那奔驰的白马？有时候，我也很难判断，是因为《教父》这部电影太广为人知了，还是白马融入在《让子弹飞》中更加有境界？至于那是那部电影，大家可以去搜搜。

周星驰也是非常注重画面感的导演，是一种润物细无声地将经典画面刻入你的脑海。重看周星驰的电影，会发现每部电影都有很多“静态”的画面，这种画面是一种与故事抽离的形态而存在，造就了我个人非常喜欢的“电影感”，这也对得起周星驰有时想一个镜头就是好几天的琢磨与刻苦。个人非常喜欢的就是《国产凌凌漆》和《喜剧之王》以及《功夫》，这些电影尽管有着各自不同的节奏，但是对于时间却给我相同的感受————那是一种纯粹的视觉享受，而且随着时间的推移，周星驰越来越精于此道。我记得当年看《西游－降魔》的时候，看到第一眼，我确实是被震惊了，第一幕戏看完，我有种久违的“看电影”的感觉。然而，电影感也是很个人的，或者说只可意会不可言传，这也是我在看《新喜剧之王》和《路人甲》最大的区别，虽然他们镜头对准的客体都是一样的。

周星驰毕竟不是科班出身，在当演员的这段时间里，其实很多导演都对他有过影响，比如和他合作比较多的李力持导演。相互影响这种事情谁能确信没有？但是一次否定周星驰的成就，难道不觉得很牵强么？包括此次《新喜剧之王》的执行导演邱礼涛，我都敢说有些工作就是邱礼涛做的，可是看到踩脚那场戏，你能保证这不是周星驰的风格么？当然，你会拎出来说就这段戏很尬——这是另外一个问题，我不在此跟任何人争论。某些人拿“周星驰以前的电影不是周星驰导演的，他只是挂名”这种无稽之谈来说事，我怀疑，你是不是黑陈凯歌黑惯了，能不能换点新花样？以周星驰的性格来说，就算是假手于人，自己也是“太上导演”。

说到演员，自然免不了周星驰电影里的配角之精彩，但我真正想说的是，周星驰偷走了所有“星女郎”最光亮的时刻，此后这些星女郎在也没有过周星驰电影里的星辰，当然部分是，部分本来就没有光亮吧……

周星驰的电影另外一个特色，是一种省略前因后果的创作模式，直接剥离事件成独立片段。我们在看黄金时期港片的时候，其实有一个特点，就是用旁白和人物简单行为来介绍背景和过程，对观众理解故事是有益的，现在大陆很多电影也学这个套路。可是周星驰的一些电影，往往会省略很多东西，包括行为和事件，这对观众是很不友好的，产生一种故事断胳膊少腿的现象。不过仔细想想，你再认真看看他的电影，缺少的转场其实他都会有很好的回应在电影中，他有一种逻辑补足在里面。在《食神》中，斯蒂芬周陷入官司破产是通过一系列报道展示带过，但是有没有发现他突然就来到了庙街火鸡摊位吃东西，而且故事马上进行到撒尿牛丸，期间他的落魄是没有更多描绘，通常的故事都会给主人公一个破产的镜头，没了豪宅流落街头，但是我们甚至连斯蒂芬周住在哪里都是无从知晓的，还是被人一顿胖揍拉到小巷子里的。与此形成对比的，是陈嘉上导演的《武状元苏乞儿》，如果是周星驰来拍的话，那么一定不会去可以拍摄抄家的场面。回到《新喜剧之王》，是不是似曾相识感出来了？马克一尿成名，也是通过媒体报道引出来，那么他找到如梦的过程，是不是也省略很多东西？一般情况下，是不是会给主人公打听如梦的过程，毕竟这个“死咖喱啡”可是没人知道叫什么住哪里的。这一切，不是故事的缺失，反而是一种高明的处理，有时候我们写东西就是卡在这种转场上，周星驰的处理方式对观众是不友好的，但是在故事处理上却极妙，让观众自己去补完，这种补完是多样性的，可以留给大家自己去思考。因此，这种对观众的不友好，特别是对爱钻牛角尖的观众，让你觉得电影不完整，你也只能说你理解故事上的不完整，你不能说周星驰作为导演的镜头语言不行，因为他很行的，只是他不说而已。

从开篇对应结尾。我们常常爱说《大话西游》里的一句台词：“我猜到了开始却没有猜到结局。”其实周星驰的电影很简单，他在开篇就告诉你结局，而他的电影短小精悍，你看到结尾也不至于忘记他在开篇的提示。就以新旧喜剧之王来说，尹天仇一开始在社区是排演《雷雨》没人看，结局照样是演《雷雨》，《雷雨》里的人物本身是不成功的，其实尹天仇最终也是失败的。如梦一开始是拿着《演员的自我修养》入镜，遭遇老人有车祸并且以为是碰瓷，后来如梦自身也遭遇车祸，并且被司机问是不是在拍戏。有没有种微妙的联系——如梦最终也是失败的，而且遭遇了车祸。也有人解读说最后的一切只是如梦遭遇车祸后的回光返照，这我们不谈了，只说如梦本身其实也是失败的。你要是觉得我说的牵强附会，那么告诉你一个明显不过的，那就是《长江七号》，一开始外星人就通过全息映像展示了七仔的出生和死亡，他一开始就告诉我们，七仔后来死了。又比如跟徐克合作的《西游：伏妖》，一开始就给唐僧颁个终身成就奖，这也颇有意味，虽然没说是什么终身成就奖，可是细究起来，也确实是终生可成就了。

周星驰最大的特色，无疑就是用浮夸和虚假来掩饰人最悲痛的感情，这才是无厘头的精髓。比如打人，一个人是血肉横飞的厮打，一个是对人尊严的蔑视和打击，这时周星驰的无厘头都会尽己所能地掩盖这一切。在整个过程中，总是给你一点希望，然后让你绝望，再有希望，再绝望，有时候看得我都不希望角色有希望了，因为在绝望中的希望破灭时，只会让人更绝望。比如《功夫》里，你要当坏人，让你惨到被老幼妇孺欺负，转身又被上班族很揍，还被蛇咬，这都不算什么，感想当好人，就被打得“他妈的不认识”，试问，谁小时候打架被打得“妈都不认识”。周星驰自己本身是很怕面对一些残忍地现实的，所以他会想办法去掩盖一样东西。我也是个很怕残忍事情发生的，有时候我选择用尴尬的笑来掩饰。这点，在《喜剧之王》里有很好的表现，其实我也觉得《新喜剧之王》中鄂靖文在这一点的表演上，演技是不足的，不是说她真的演得不好，而是她没有周星驰天然的忧郁感（真的是后天的琢磨磨不出天生丽质）。这也是为什么我现在看周星驰的电影时，笑得很少，因为我现在长大了，面对生活的现实多少会有点清醒的认识，那就是现实真的太残酷了，无论粉饰得多么美好的梦，也是掩盖不了现实的残酷。我想，这也是为什么很多人不喜欢周星驰的电影，因为大家都是聪明人，看得出尴尬的无厘头其实只适合小孩子懵懂天真的笑。在《功夫》里，我们知道一切都是小孩子的幻想，如来神掌真正的作用，是让小孩用幻想来掩饰自己伸张正义却被侮辱的残酷现实，并且重新去用一种方式拯救被欺负的小女孩。李安说周星驰有一颗小孩的心。所以，我们也会看到周星驰的电影，基本上都会采取漫画式的处理方式，天马行空的想像力。其实也是一种对自我的逃避，我认可这一点，因此看周星驰的电影，我会觉得很难受，特别看《新喜剧之王》，有些地方大家都在笑，可是我笑不出，因为我也长大了，知道有些生活的残酷是无厘头掩饰不了的。

贾樟柯曾经在自己的电影笔记里对于一件事颇为腹诽。他认为《英雄》是一部商业电影，而中央媒体而大肆宣传，把市场事件搞成了一件国家媒体议程，这是不公平的。其实，贾樟柯这话也有所偏颇，毕竟媒体也是商业市场，自然观众喜欢什么他们就播放什么。说到这里，可能会有很多人喷我，毕竟，在知乎，给某些电影打一星都是国家罪人民族罪人的表现。

其实我更想说的是，中国电影的确需要百花齐放，但是，不是追求一种而牺牲另外一种，从某种程度上来说，周星驰不是个野心家，他所有的电影都在讲述同一个故事，只是披上了不同的外衣，严格细究来说，喜剧笑料也只是他电影的“洋葱”罢了，早在《食神》，周星驰就已经概括了自己的电影，用“心”，然后加一点“洋葱”，不是每个人都喜欢“洋葱”，但请不要随便说人家没用“心”，因为我很讨厌这样的人，毕竟我记住也经历着常常有着被人说没用“心”的无语和厌恶。周星驰的心有种返璞归真的美感，他越来越重视亲情和童真，就连爱情都展现的是亲情，比如《大内密探零零发》，比如《算死草》里的“我很孤独”，《长江七号》周小迪说：“对不起，袁老师，我很累了，我真的要睡觉了。”的时候，我真的哭了，而且忍不住想哭，《美人鱼》、《新喜剧之王》，可能我个人比较偏向亲情到感知，所以这些影片到这些点，还是让我流泪的洋葱，只是不是笑到流泪的洋葱了。

国产电影这个类型要崛起，哪个类型要崛起，大家的热切希望让我热泪盈眶，好像一下子点燃了民族自豪感。可是，为什么我一定要忍受“不转不是中国人”的痛楚？为什么一定要以此去贬低和踩踏另外一个优秀的类型电影呢？如果你不喜欢周星驰的电影，下次看到“周星驰”三个字尽管无视，如果你觉得他在宣传电影时用了“周星驰”三个字是一种罪的话，那么你们又是什么法官，执行哪门子法律呢？周星驰的电影都是商业电影，商业考虑肯定在里面，但是他并没骗你，你若真的聪明，尽管不去看就是，质疑他的人品也好，口口相传落进下石也罢，总之，请不要质疑他的业务能力。

另外想说说的就是被贬的一文不值的《西游：降魔／伏妖》和《美人鱼》，在我看，在同类型电影里，这三部电影（《伏妖》虽是徐克执导，但在气质上，还是《降魔》继承而来的），往前十年，往后十年，都没有哪部华语电影能够超越的。虽然我也不喜欢吴亦凡，可对像周星驰这样导演的电影来说，谁来演真的不重要，因为像周星驰这样导演的电影，演员的演技只是锦上添花，至于那些说周星驰要把别人都塑造成周星驰，我觉得事实恰恰相反，无厘头的表演风格在周星驰手上的确是有开创性的，今日我们对周星驰电影里演员表演的指摘，早在周星驰的无厘头崭露头角之初，就饱受争议了，在《大内密探零零发》里，周星驰还自嘲了一番。这不是我瞎说，看雷德利等这些比较喜欢的导演来说，他们有时请的演员很有名，但我不关心西方明星，也看不出西方人脸上的演技，因此当新人看，你会发现差不多就是那样，关键是你看电影，哪怕“表情做作，略显浮夸”也无关紧要。据说周星驰原本在筹备《美人鱼2》，其实，我更想看他把《西游》系列了结，想来成本也很高，如果是《功夫2》也可以期待的。

往内去寻求，是典型的东方思考方式。在《少林足球》里，就用一种轮回的方式，不断向内去探讨。回归本性，或者通过这一次轮回回到起点，也是很有意思的内核，关键是每部电影都这样去叙述——这也是为什么我觉得周星驰的镜头下，一直只讲一个故事，而且越讲越精纯。你们仔细回想，是不是所有电影的核心，都是一样，而且经历相同，改变也是来一记“如来神掌”，学称“机械降神”。他开创了一种理解《西游记》的方式，我也认为《西游》系列是周星驰最成功的创作，集成了他很多的电影特色。《西游/降魔》的魔，理解成人的心魔，心才是超脱的关键，降魔就是去除魔性，恢复善性。《伏妖》的妖是性，妖性与人性都是妖，成人的童话嘛，六根清净，其实妖还是没有伏，猪八戒说“我也是只猪”，看似谐音可笑，但是猪八戒不懂么？“真真假假，大家都懂，何必那么计较”。总之，这是一个很庞大的西游世界，我想继续看下去。

周星驰就到这，将来也不会再说他太多，只是觉得现在知乎的“民意”太可怕了，也无意说太多，也不会再说太多了，也不只是为周星驰说这些。爱电影，其实，我们都是爱的自己的故事。《功夫》里有句台词：“一曲肝肠断，天涯何处觅知音。”有些电影，就是“肝肠断”。

本文最先发表于知乎