葛兆光：究竟什麼才是“中國的”文化？

“我今天講的這個題目，是一個很普通的題目——什麼才是“中國的”文化。略微有一點特別的是，我把‘中國的’這三個字加了引號，因為我主要討論的是，究竟什麼才能算中國的文化。”——葛兆光

葛兆光，北京大學研究生畢業，曾任清華大學教授，現為上海復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授。主要研究領域是中國宗教、思想和文化史。

（本文系作者2015年6月在上海圖書館的演講，因篇幅限制，文章有刪減）

01 為什麼要討論這個問題

大家都知道，從晚清以來，一直到現在，關於中國文化的討論是非常多的，從林則徐、魏源“睜開眼睛看世界”，到“五四”新文化運動，一直到上世紀80年代的“文化熱”，我們一直在討論這個問題。

為什麼我們今天還要來討論這個問題呢？這是因為我有以下幾個特別的考慮，先向大家“從實招來”。

第一，是我們過去對中國文化的討論，或者給中國文化的界定，往往是大而化之、似是而非的。

我們有一些高度概括的形容詞，可是說實話，你聽完了，不知道他在說什麼，這不符合一個歷史學者的習慣。我今天要給大家講得具體一點，就是什麼才能算“中國的”文化。

李子柒

第二，我也有我的擔憂。最近這些年，很多人熱衷於談論中國文化，諸如“中國文化走出去”、“中國文化在世界上有多大的意義”，等等。

可是，很多人在談論“中國文化”的時候，首先會把它“窄化”。大家都知道，現在的中國是一個多民族國家，可是有人卻把中國文化窄化為漢族文化，然後又窄化為漢族裡面的儒家文化，然後再窄化為他認為是正統、經典的儒家文化，這樣就使得我們對什麼是中國文化產生誤解。

第三，我現在非常擔心的是，當我們討論“中國文化”的時候，有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從哪兒來的文化優越感。

因此，在所謂“中國崛起”的大背景下，很多人就會有一種錯覺，覺得我們中國文化優於其他文化。

其實，文化是一種現象、一種特徵，文化無高低，民族無貴賤。

因此，我們現在需要理性地、歷史地、自覺地認識中國文化，這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與平等的態度。

02 中國文化典型的五個特點

我今天希望能夠講清楚的是，什麼才是典型的中國文化。換句話說，即中國文化的特點，什麼在中國比較明顯，在外國不太明顯，什麼在中國有，外國沒有，這樣，我們才能把它稱作“中國文化”。但是，我這裡還要作一個界定，下面講的主要是漢族中國的文化。

第一個是漢字的閱讀、書寫和通過漢字思維，這個是非常重要的。

大家要知道，現在全世界除了極少數，像中國雲南納西族的東巴文字以外，所有的以象形為基礎的文字基本都在生活中消失了，只有漢字仍然和它最起初的象形性、原初性，保持著直接的聯繫。

漢字有的是象形的，日月木水火手口刀等等，這個在古代中國叫作“文”，用章太炎的說法，這就是最基本的漢字單位“初文”。

這是古人通過圖像，直接描繪他所看到的事物。

但是，這些字不夠，就加上會意，就是在一些象形的文字上，加上一些標誌意義的符號。

比如說刀口上加上一點，就是“刃”；爪放在樹上，就是“採”；牛被關在圈裡面，就是“牢”。

會意還是不夠用，就加上聲音，成為形聲字，比如說江河松柏等等。

基礎的漢字主要是這三類，當然六書有六種，但主要的是這三類。大家可以看到這三類，基礎都是形。

因此，用漢字來說話、思考、閱讀、書寫，就會帶來很多特徵，可能會有一些重感覺重聯想、但語法相對簡單的特點。

象形文字

我經常舉一個例子，中國人對於“文”和“字”，有一種自然的感受和聯想。

古代的“人”字，一看就是人，如果這個人嘴巴朝天，就是“兄”，兄原本不是兄弟的兄，是慶祝的“祝”，人的口朝天是向天“祝”和“咒”的意思。

人的嘴巴朝前，又是什麼？

是哈欠的“欠”。但這個嘴巴如果掉到後面呢?就是既然的“既”，這是吃完了不吃了，所以是“既”，即已經結束了的意思。

漢字都非常有意思，它形成了中國文化很多特點。簡單地說，漢字的使用帶來了書法的發達、詩歌聲律的發展，比如對偶、平仄等，這些都是單音節的漢字才有的。

在古代中國，漢字這種以象形為基礎的文字，歷史上沒有中斷，延續到現在，它對我們的思維、閱讀和書寫，都有很大的影響，甚至影響到了東亞，形成了所謂的“漢字文化圈”。

第二個特點，是“家、家族、家國以及在這一社會結構中產生的儒家學說”，這是非常有影響的。

我上課的時候，尤其是給外國學生上課的時候，要出一個題，這個題就是，賈寶玉應該管林黛玉、薛寶釵、史湘雲叫什麼？

外國人總搞不清楚，他們說sister，我說，沒那麼簡單，用中國話來說，是表姐、表妹，但是，還是沒那麼簡單。

嚴格說，林黛玉是賈寶玉的姑表妹，薛寶釵是賈寶玉的姨表妹，史湘雲隔了兩代了，更遠的表妹。

為什麼中國稱謂這麼複雜呢？這是因為中國的家、家族、家族共同體，要想有秩序，必須把遠近親疏關係界定得非常清楚，這就涉及到中國倫理原則和等級秩序。

《紅樓夢》

簡單地說，這裡其實就是兩個原則，

所以，外公外婆是外，爺爺奶奶是內，在古代中國，是分得很清楚的。

第二個原則就是“上下有序”，必須講清楚上下，伯仲叔季，分得清清楚楚，不能亂。

這兩個原則，在喪服制度上表現得最明顯。

一個人死了之後，在這個人的喪禮上穿什麼衣服，一方面表示你和死者關係遠近如何，一方面通過喪服，把一個大的家庭、放大的家族、更大的家族共同體聯結起來。而中國的家庭、家族、家族共同體再放大，就是國家。

西方不論是country、state都沒有“家”的意思，中國偏偏有“國家”和“家國”，因為在中國觀念世界裡面，國就是放大的家，家就是縮小的國，上下有序、內外有別的倫理在國家層面上也是非常嚴格的。正是在這個基礎上，才有了儒家學說。

第三個，漢族中國文化裡面一個很重要的特點就是“三教合一”的信仰世界。宋孝宗、永樂皇帝、雍正皇帝不約而同講過幾乎相同的話，叫“儒家治世、佛教治心、道教治身”。

也就是說，儒家管社會治理，佛教管精神修養，道教管身體修煉，三教看起來蠻融洽的。

其實從歷史上看，這個道理很簡單，在中國，佛教道教沒有絕對性和神聖性，所以很難看到宗教之間的辯論，也不大會有宗教之間的戰爭。

這是中國的一個特色。

儒釋道三教合一

第四個特點，是中國最有趣的陰陽五行。

陰陽不說了，五行有兩大原則。

第二個原則是，五行可以串聯萬事萬物，比方說，五行可以配五方，東南西北中;可以配五色，青白赤黑黃;可以配五聲，宮商角徵羽；還可以配五味，酸甜苦辣鹹，等等。

把萬事萬物連成一個大網絡，這是我們先人對宇宙萬事萬物認識的知識基礎，大家現在學了科學，對這個有懷疑，但是在古代，這就是我們理解世界最關鍵的基礎，在這個基礎上還產生了一整套知識和技術。

第五個，是中國天下觀念，用我們現代的話來說，中國古代的世界觀，跟其他國家和民族很不一樣。

古代中國人有一個宇宙想象叫做天圓地方，就是天圓如倚蓋，地方如棋局。即天是圓的，像斗笠一樣，地像圍棋棋盤一樣。

天的中心在哪裡呢？古人想象在北極。

古人夜觀天象，視覺裡天在轉，地不轉，因此“天道左旋”，當你面朝北的時候，天是朝左轉的，你會感覺有一個地方始終不動，這就是北極，就是我們現在講的極點。

古人認為大地的中心在哪兒呢？“洛者，天之中也”，洛陽是大地的中心。

這是因為這套觀念形成的時候，大概是東周，那時候王都在洛陽。洛陽最了不起，特別是，到了夏至那天，“日下無影”。

所以，古代中國人以洛陽為中心。想象中一圈圈放大，這就是大地的形狀，所以有“九服”或者“五服”的說法，每服五百里，兩邊各有五百里，就是一千里，“五服”就是五千裡，大地就是這麼方方的。

五服圖

但是，從這裡形成的一個觀念很重要，就是越在中心的人，文明程度就越高，越在邊兒上的人，文明程度越低，這就是南蠻、北狄、東夷、西戎，中國很早形成了“華夷觀念”，認為中國人是文明人，周圍人是野蠻人，野蠻人要接受文明人的教化，就形成了一套“天下觀念”，即以我為中心想象世界。

這個想象和觀念逐漸發展，不僅成為一種民族誌、地理志裡面的文化觀念，也形成了政治制度即“朝貢體系”。

這五個方面如果結合在一起，就構成了非常明顯的屬於漢族中國的文化。

可是，需要再次強調的是，現代中國是五方雜糅形成的，就連漢族本身，也是五方雜糅的。

從秦漢到隋唐，其實不斷有外族進來，漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。

我一直在講，中國文化是複數的文化，不是單數的文化。如果你沒有這個觀念，可能成為盲目的文化自大。

03 不同以往的文化轉型

歷史上，中國在很長時間，總是“在傳統內變”，主流文化始終還是在漢族文化傳統系統裡面作調整，這是因為在古代中國，無論是佛教、三夷教、伊斯蘭教，還是明清天主教，始終沒有任何文化可以挑戰和改變這個漢族中國文化，所以，變化都是在傳統內部的調整、適應、改革、變化。但是，到了晚清，由於堅船利炮、西力東漸的原因，中國不得不“在傳統外變”，不得不越出傳統，文化就面臨危機。

從1895年到1919年，這是中國思想和文化轉型最重要的時段，在這個時段你會看到很多變化，比如說皇帝變成了總統，滿清帝國變成了五族共和的民國，傳統帝國不得不變成現代國家；廢除科舉，興辦學校；開設議會，建立政黨;剪去辮子，穿上洋裝；不再叩拜，改成握手；婦女解放，男女平等；破除迷信，崇尚科學；解開束縛，走出家庭。

以前所謂的“三綱五常”變了，變得很徹底很厲害。面對西洋和東洋列強，中國人處於一種焦慮和緊張的心態中。以前那種很自信、很安定的樣子已經很難看到了，優雅、寬宏和從容，變得越來越不合時宜。

相應地，剛剛我們講的漢族中國的文化的五方面也出現了變化。

首先，雖然大多數中國人仍然在用漢字，但現代漢語發生了很大的變化。

第一，“五四”新文化運動提倡白話文。

提倡白話文無疑是非常正確的，因為要普及識字率，提高國民的文化程度。但是，也出現了一個新舊文化斷裂的問題。以前的書面語言，也就是文言，它代表典雅、禮貌和尊嚴，也代表著有教養、有文化，現在不再有了。

當以前的口語變成書面語言之後，使得雅言和俗語失去等秩，同時也使雅、俗不再有分別。

我不知道大家現在有沒有這種感覺，自從白話文成為主流之後，寫信已經不再有典雅方式了，電腦普及，網絡流行，語言和文化的格調都沒了。

比如說，學生給我寫信也不署名了，最後來一個“呵呵”，雅俗之間已經沒有區別了。

第二，現代漢語摻入了太多現代的或西方的新詞彙，這些詞彙進來以後，使得我們通過語言感知的世界已經變了。

第三，特別是上世紀50年代以後，中國提倡簡體字，使得文字和原來的形象之間的距離更拉大了

簡體字雖然方便學習，但是離開原來的“形”，越來越像抽象符號，傳統漢文化裡面，通過形象的文字思考、書寫和表達的這個因素，就發生了問題。

第二個，家、家族、家國，以及儒家學說，也出現了問題。

雖然現代中國尤其是鄉村仍然保持著一些傳統家庭、家族組織，中國人至今還是相當看重家庭、看重親情、服從長上，但是，城市化、小家庭化、人口流動，使得家庭、社會和國家的結構關係發生了變化。

過去那種密切的、彼此依賴的鄰里、鄉黨、家族關係，已經在現代化過程中逐漸消失了。因此，儒家家族倫理與國家學說，也逐漸失去了原來的社會基礎。

第三個是信仰世界。自從晚清以來，儒家在西洋民主思想的衝擊下，漸漸不再能夠承擔政治意識形態的重任，佛教與道教也在西洋科學思想的衝擊下，受到“破除迷信”的牽累，逐漸退出真正的精神、知識和信仰世界，越來越世俗化、體制化和旅遊化。因此，傳統的信仰世界也在危機之中。

第四個是陰陽五行，在科學的衝擊下也越來越難以維持，它在現在已經不能完整地解釋世界萬事萬物了。陰陽五行學說，現在基本只在中醫、風水、食補等領域裡面還保存著。在整個現代的知識系統裡面，它已經到了很邊緣的地方。

第五個是“從天下到萬國”，基本的世界觀念變了。隨著晚清以後西洋進入東方，不僅摧毀了原來中國的天下觀念和朝貢體制，也重新界定了中國與世界各國的關係。古代傳統裡面的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊封體系，已完全不現實了。

上述變化說明，中國文化——尤其是漢族中國文化——已經處在一個需要重新認識和重新理解、重新更新的時代。

04 文化與文明有何區別？

我今天一再強調，各種文化沒有高低，只有文明是程度不同的。在這樣一個理解的基礎上，我們可能才會緩解長期以來的焦慮和緊張。

我這裡想引用一位德國學者埃里亞斯的見解，他在《文明的進程》這本書中提出，可以把“文化”和“文明”做一個界定和區分，即“文化”是使民族之間表現出差異性的東西，它時時表現著一個民族的自我和特色，因此，它沒有高低之分。

而“文明”是使各個民族差異性逐漸減少的那些東西，表現著人類的普遍的行為和成就。換句話說，就是“文化”使各個民族不一樣，“文明”使各個民族越來越接近。

諾伯特·埃利亞斯，《文明的進程》

接下來埃里亞斯又指出，“文化”是一種不必特意傳授，由於耳濡目染就會獲得的性格特徵和精神氣質，而“文明”則常常是一種需要學習才能獲得的東西，因而它總是和“有教養”、“有知識”、“有規則”等詞語相連。

就好像說，我們經常拿著球來玩，這沒問題，但是對不起，一旦你上了籃球場就不能用腳隨便踢，上了足球場就不可以用手抱(除了守門員)，很多人在一起玩就要有規則。雖然“文化”是讓你隨心所欲表現自己特色的，但“文明”是給你一些限制和規則的。

如果這樣理解“文明”和“文化”，我們就不必對全球化和現代秩序恐懼，也不必擔心我們的文化會被侵蝕掉，問題在於，我們如何在普遍的文明和規則中，守護好獨特的文化和傳統。

再接下去，我還必須說明，各個民族的“文化”往往是固守的，它表現出一種對異質“文明”的抗拒。毫無疑問，文明始終是在不斷侵蝕文化，我們承認這一點，因為“文明”常常是在前進的，時時表現著殖民和擴張的傾向。也就是說，“文化”與傳統有關，它是特殊的，而“文明”與未來有關，它是普遍的。這兩者怎麼協調?

我們今天講漢族中國文化的特點，那麼，我們需要考慮的是，如何在一個普遍文明規則下，能夠保存好特別的文化，同時在現代文明的時代，能夠理解這些文化在歷史中的合理性。

比如說，我們在接受和讚美科學的同時，對於陰陽五行能不能有一些同情的、歷史的理解?又比如說，我們在接受普遍的法律和制度的時候，能不能夠對傳統中國的家、家族、家國的倫理和道德準則有一點歷史的理解？

再比如，我們能不能在接受新的文明的時候，對傳統宗教也能夠有一些溫情?

同樣，我們能不能夠在接受萬國平等原則的同時，也能對中國人理解世界的歷史習慣有一點點理解？

我本人是研究歷史的，我一直認為，無論是文化還是文明，我們必須要在歷史當中看，我們承認歷史是變動不居的，我們回過頭去看文化，面向未來看文明，對兩者都要有同情。

閱讀更多 淥水早讀 的文章

關鍵字: 史湘雲 賈寶玉