12年的相處，12年的陪伴，12年的風風雨雨，12年的苦辣酸甜，本就是一款普通的遊戲而已，卻怎料，若論起銘刻起青春，它卻成了一把鋒利無比的刀刃——地下城與勇士。
若問DNF這款網遊是否算得上“長壽”，相信大多數遊戲玩家都會給上一個肯定的回答。作為一款2D貼圖遊戲，在電腦硬件配置急速發展的時代，仍能保持全球收入前三的地位，不得不說，它的確有著獨特的魅力。那麼它所長之處究竟在哪呢？不同的人一定會有不同的回答，否則它也活不到今天了。初覺妙哉，再品甚佳，細品仍有韻味的地方，那一定是它經典的地方了。
訴說往事之前不妨先來酒館喝一杯
音樂公司，順便做了個遊戲
大家一直調侃的一句話是，“N社是個音樂公司，為了自己的音樂順便做了個遊戲。”這也表明了DNF的遊戲配樂絕對是極為優秀的。音樂本就有著留住時間、記錄情感的作用，優秀的配樂則更能使人終生難忘，聽到配樂就能想到那個時代、那群夥伴、那份情感。DNF無論是城鎮背景音樂還是副本配樂，從早至今，一直十分優秀，要燃有燃、要哀有哀，有高奏凱歌、也有低迴婉轉。
聽到「whitenight」，是不是馬上就能想起，一群小夥伴們組隊下副本刷「極晝」的時光？當然，也許還有對著光之精靈雷沃斯光屬性攻擊時被秒殺的恐懼。悠然自得騎乘在天帷巨獸背上，在放晴之日迎著風自由翱翔，那股不難想象的快樂就是極晝帶給我的最初印象。
赫頓瑪爾的舊BGM是富有中世紀背景下冒險的感覺的。並不算快的節奏中，伴隨著神槍手們換彈裝填的聲音，配合NPC來一句，“如果能把念氣附加到子彈上，那該多好啊”，簡直顱內高潮。不過，但結束在赫頓瑪爾的冒險，第一次前往西海岸時，那背景音樂風格的極大轉變，讓冒險家們覺得，自己彷佛來到了另外一個新的世界。
此後，每一個城鎮區域背景音樂的變換，都能給人帶來無數驚喜
後面的斯頓雪域、阿法利亞防線、諾斯瑪爾，都是如此。每個地區城鎮的背景音樂是如此鮮明，令人流連。時光流轉到現在，伊希斯攻堅戰以及新版本洞察之眼領主背景音樂的人聲和唱，則為這些音樂注入了無盡的史詩感，波瀾壯闊、攝人心魂。
若是問我覺得DNF裡那首曲子好聽，我能馬上說個沒完；如果問我覺得哪一首特別不好聽，你真得容我考慮考慮。
ACT？RPG？不，文字冒險遊戲
儘管多次修改，多次吃書，甚至可以連根基都可以和以前大不相同（比如“九使徒”分別為各區域BOSS的設定），但仍有許多玩家，是一路追著DNF的劇情到現在的（此處艾特諾伊佩拉吧友們）。
現在的DNF劇情，擁有傳世神話、包括平行宇宙、囊括眾多行星；既有劍與魔法、又有堅船利炮。主線劇情讓我們處於世界的中心，一舉一動決定無數人的命運，支線冒險劇情則展示這個世界上平凡的“小人物們”的酸甜苦辣、理想抱負。隨著遊戲版本的發展，曾經只是類似彩蛋般存在的名詞，都一一成為了冒險家們經歷的現實。這種劇情上的尋找蛛絲馬跡、加以探索最終圓夢帶來的快感讓人慾罷不能。
曾經只能在阿拉德探險的我們，聽到“我是從天界來的凱莉”這句話的時候，還在幻想著天界是什麼模樣；而現在的我們，不僅僅早已踏上天界領土，更是在這土地上擊敗了使徒、清掃了叛亂，幫助皇女艾麗婕建立了一個新時代。而現在的最新版本，艾麗婕所言“記載上是以前天界用來和神界交流的飛空艇”的比拉歇爾號，又重新帶給我們這種期待——什麼時候能真正去神界走一圈呢？
飛空艇「比拉謝爾號」
DNF劇情相關的文本，除了直接出現在遊戲中的，還有不少是隨著版本更新而追加的文字設定和人物背景劇情，這些內容動輒成千上萬字，文本豐富程度絲毫不亞於遊戲內。
像素畫面帶來的別樣感受
隨著遊戲硬件設備性能的不斷提高，遊戲畫面一直在不斷的進步。到現在，一款大作甚至已經能夠呈現電影級的畫面，遊戲人物甚至能夠以假亂真（比如底特律：變人）。技術的進步無疑帶來了曾經難以想象的視聽盛宴。
不過，從紅白機、街機時代過來的玩家，似乎對像素風有著別樣的寵愛。並不是對電影版的遊戲畫面不感冒，而是同樣喜歡能帶來別樣感受的像素風。正如即便喜歡追美劇追日劇，看歐美大片，也不妨礙阿宅們同樣喜歡由畫出來的線條構成的那些平面角色。像素化並不是落後的代名詞，它彷佛是不同於「山珍」的另一種美食「海味」。吃慣了雞鴨牛羊，當然也想嚐嚐游魚蝦蟹。特別是對於80、90後來說，像素風更是妥妥地寄宿著回憶，一種同時代的惺惺相惜。
像素風的地圖
現在DNF中仍然存在著不少鍾愛時裝搭配的“暖暖”玩家。明明搭來搭去總歸都是分辨率有限的像素小人，為何卻能讓人如此著迷呢？
結語
作為一款在國服運營12年的遊戲，“長壽秘訣”自然不會少，優秀的配樂和豐富的劇情自然能夠佔據一席。不過，當它已經成功存活至今，成就經典之後，它的一切特質都將成為所謂的“秘訣”，包括看起來略顯簡陋的像素風。畢竟，組成DNF的全部因素都伴著它走過了12年，而這款遊戲本身，又陪著我們成長了12年。
DNF帶走的是我們的青春
作為目前奔三的還將將能算作年輕的人，至今度過的不長的時間中，有DNF存在的，卻佔去了將近一半。它早已不是一款“遊戲”二字所能囊括的存在；這把利刃銘刻的不是別的，正是我們的青春。
閱讀更多 乙烯菌 的文章
