樑子，男，50多歲，穿一身舊的藍布衣服，戴帽子，藍色的卡布，遮沿帽，也很舊。藍色布褲子，腳穿一雙黑色條紋鞋，隨身攜帶捲菸紙，旱菸末，旱菸鍋子，還有自己撿的一條流浪狗，黑色，身上有白色斑紋。這狗有時候臥在他腳邊上，有時候在不遠的地方曬太陽。樑子休息的時候，總喜歡用眼睛看著這隻自己說不上喜歡，也說不上討厭，只是有點可憐而收留了的狗。他經常一句話也不說，看起來長了一張嘴，似乎就是用來吃飯，喝水和抽菸的，很少見到他說一句話。
不認識的人還以為他是很深沉的，認識的人也基本上把他當啞巴一樣，因為無論你跟他說什麼，他都是“嗯”一聲，有時候連這“嗯”都沒有，似乎說一句話就會把氣漏了一樣。樑子打小出生不好，家裡貧寒，十幾歲就出門到外面找活幹，掙錢養家。父親早早就去世了，他無法依靠任何人，只能自己出外靠體力掙錢，因為只會幹體力活，也掙不了多少錢，掙多掙少都省下來給家裡，貼補生活。他生性孤僻，不喜歡跟人說話，後來結了婚，娶的老婆性格也很孤僻，跟樑子說話時，總是大呼小叫的，很看不起樑子，嫌他沒本事，掙不來大錢，樑子稍微回一兩句，就吵得更兇了，這樣樑子就越來越不喜歡說話了。
有了孩子，樑子還是那樣孤僻，跟孩子也沒話說，照看孩子時，就只是抱著不會逗孩子樂，孩子漸漸也不喜歡跟他玩了，他就更加喜歡一個人待著。因為不會逗孩子樂，也經常被妻子批駁：要啥本事沒啥本事。樑子越加自卑了，就只知道幹活。
因為有了孩子，也不能去外面幹活了，就只能在自己家地裡乾乾活，幫幫家務，跟他家的毛驢一樣，“只會幹活不會說話”他聽到妻子這樣的評價，心裡卻倒還有一點自喜，畢竟我還有一點長處“會幹活”。於是他就更加每天把心思放在幹活上，本來磨面的事，可以由毛驢來推磨，而他卻說別把毛驢累壞了，還是我幹吧，反正我也沒事做，於是，麥子下來磨麥子，玉米下來磨玉米。一粒一粒種下去，一株一株收起來，又一斤一斤磨成麵粉，都是他的事。妻子負責照看好娃娃，把生的弄成熟的，給大人孩子吃上，而這個過程中，樑子就是那灶前燒火的，風箱一拉一推的，手柄都磨得發亮了，光亮中有樑子手上的汗漬的功勞。
燒火的柴都是樑子平時收拾起整理好的，做不同的飯，用的柴火都是不一樣的，蒸大的饅頭，一定要用劈好的木柴，一般的炒菜做飯，或用麥草或用玉米杆。勤快的樑子，只是燒火用的柴草就準備了大半草房，若是不再添加，怕是一年半載也用不完。還有另一半地方，是堆積如山的樹葉子，是冬天燒炕用的。
這年夏天的一天，天氣特別熱，樑子又去地裡幹活，地裡的玉米長出了有半尺高，這塊地很大，是他家裡最平整，面積最大的一塊地，算下來有四五分，全種的玉米，半尺高的玉米，一行一行，非常整齊，地裡的雜草除的很乾淨，地的表面看起來是乾的，但是很鬆軟，地面下卻是潮溼的，正適合玉米生長。
小微風吹過，玉米葉綠油油的，整齊又好看。一看就是一個種莊稼能手乾的。莊稼人到地邊上一看地裡的莊稼長勢情況和是否有雜草，就知道這家人是不是勤快人。這就好像看一個人寫的毛筆字，就知道他性格一樣。樑子在幹活上從來都是呱呱叫的。
但是在妻子的眼裡，他怎麼幹都落不了好。總是被嫌棄，即使別人再怎麼稱讚他，在妻子面前得不到認可，讓他始終無法抬起頭。偶爾從別人口中聽到妻子說他活幹得好，他都會暗自樂上好幾天，即使在這樣的時候，他依然像一個化過妝的死人一樣—無法展示出笑容。
這天他來到玉米地邊，其實也沒什麼活幹，正在長苗的時候，草還沒有長出來，也無需幹什麼活。他來到地邊找一個硬朗的田梗。坐下來，拿出自己的旱菸袋就開始捲菸，先把旱菸袋往地上一放，從口袋裡摸出一些裁好的紙片，取出一張，把其餘的原放回口袋，從地上拿起旱菸袋，往摺好的紙上倒了一些，又把旱菸袋往地上一放，把紙捲起來，快卷完了，用舌頭把紙邊一舔，一個煙棒就卷好了，再把卷好的煙棒往煙鍋裡一插，那邊菸嘴往嘴裡一放，點火，一口一口就開始抽起來了。
那條狗狗也很熟悉這個地方似的，看到樑子在這裡坐下來，它就跑到地的另一邊，距樑子一兩百米的地方臥了下來，和自己的主人遙遙相望著。
樑子一邊冒著煙，一邊看著遠方的山邊，想著山那邊很遠的地方和自己一起幹過活的夥伴們。自己既嚮往又不奢望，知道自己再也不能去外面幹活掙錢了，要在家裡照顧一家老小。想想在外面幹活也真的是苦，還要受人的氣，有時候找不到活，心裡也很著急。現在雖然苦點，但可以每天太陽出來才起床，太陽落山就可以睡覺，而且也能按時吃上熱飯。
自己家的女人，雖然脾氣不好，對他的態度不好，但做飯做得好，對他吃的方面一直比較照顧，想著他每天下地幹活，都把家裡最好的吃的給他吃，她自己有時候都不捨得吃，給娃娃們也捨不得吃，怕樑子吃不好，幹不動活。這一點，樑子看在眼裡，記在心裡。現在在家裡呆久了，他也不願意出去掙錢了，就想把莊稼地種好，家裡照顧好，就心滿意足了。他也習慣了和妻子的相處模式，只管幹活不說話，妻子也說不了他什麼。妻子有時候會罵他三棒子打不出一個響屁，但他也不理會這些。每天吃了飯，就直接下地幹活，到點就回家吃飯，地裡有活了幹活，沒活了就在地邊曬曬太陽，抽抽菸，回家照樣勞苦功高。因為妻子也並不知道他每天在地裡幹什麼活，也不跟他去地裡大老遠去看，反正有活沒活，他出門時都會扛上鐵鍁和揹簍。
樑子的臉上只有一個表情了，那就是沒有表情，誰都不知道他何時笑過，當然也不記得他何時哭過，他父親死的時候，他還不懂得哭，還跟別人家的孩子一樣，傻傻地看熱鬧。但是在他沒有表情的表情下面，能看到的就是悶悶不樂，但用妻子的話說，他就是頭“悶驢”。
50多歲的樑子，幾十年就這樣過來了，他的表情好像雕刻在他臉上的，只有在自家田邊，看著遠方的時候，他的眼睛睜的是最大的，平時都是低眉垂目的樣子，有時候從身邊走過，你都不能意識到有人經過，他就是一道似有似無的風景，在悄無聲息中，活在自己半封閉的世界裡，卻也在支撐著上有老下有小的家。
閱讀更多 菊花心理 的文章
