“在我們附近的村子裡，一代人已經消失了”
“根本看不到七八十歲的人們，他們幾乎都去世了”
“一些孩子可能再也見不到他們的爺爺奶奶”
“可悲的是，我們甚至沒法為他們送行，因為現在葬禮是違法的”
意大利疫情最嚴重的貝加莫，一名50歲的居民哽咽地訴說著自己的生活。
圖源：@emilia小記者
意大利迷人的藝術天賦在這場疫情中表現的淋漓盡致，人們在日落黃昏下歌唱，跳舞，互相鼓掌問候。
一切的樂觀與浪漫都不再屬於疫情中的貝加莫市。當地的居民說：“我們無法唱歌，因為喪鐘從早鳴到晚上。”
羅馬一位女性在陽臺上點蠟燭祈福
“我早上6點起床，聽到的第一個聲音是救護車，晚上睡前聽到最後的聲音還是救護車。”
“在這樣的環境裡生活太痛苦了，我們真的無法歌唱。”
當疫情發展到了一種程度時，我們常常會忘記去談論那些死亡，感染新冠而離世的患者成為了不斷跳動升高的死亡數字，而因為疫情耽誤治療的其他患者，則消逝的更加無聲無息。
3月25日，意大利因新冠病死的人數達到6,820人，已經是我國死亡人數的兩倍。而貝加莫的市長表示，真實的死亡人數很可能是官方數據的5倍。
在人口老齡化嚴重的社區，一個接一個的老年人被救護車拉走。
有些出發前還在安慰家人別擔心，幾天後卻成為了一具等待火化的屍體；有些在救護車到來時就已經離世多日，他們不會被屍檢，一律與感染死亡的病人同樣的要求下葬。
《衛報》的報道上懸著一行揪心的大標題：“一代人已經死去”
貝加莫市長Giorgio Gori說：“很多人都去世了，但死因不光是冠狀病毒，還因為老人在家中或養老院得不到照顧。”
在佐格諾村，當地死亡人數日見增多，喪鐘每隔一會就會響起。當地的神父不忍居民在這樣的環境裡生活，規定一天喪鐘只能敲響一次。但它每天仍在響起。
天主教不施行多麼盛大的葬禮，但傳統上，人們都希望自己去世時，教堂裡站滿了來送行的親友，為他頌悼詞，獻花，圍在一起直到看著他們被埋入六尺之下。
冷清的殯儀現場
但現在一切都不一樣了，在政府宣佈暫停所有宗教集會後，小城裡教堂中的信徒離去，回來的是一口接一口棺材。遺體被成堆的帶來，悄悄的運走。教堂裡除了搬運屍體的工作人員，再沒有其他人。
這一代人孤獨地死去，孤獨地被埋葬。他們沒有人拉著他們的手，在他們的棺旁哭泣。
來不及永別
死亡在貝加莫也變成了一件流水化作業的工程，因為他們實在沒辦法面對如此龐大的死亡人數。死亡-等待-火化-埋葬，沒有時間悲傷。
這裡的殯儀館通常一年提供1300-1400次殯葬服務，但現在變成了15天就有500人等待火化。
在臨時帳篷等待運走的棺材
“每天大約有25名死者需要埋葬，還有25人等待被火化。”
“即使火葬場24小時工作，我們每天也不能負擔一天40人。”
棺材還是一個接一個的運到殯儀館，很快就沒有地方擺放。為了避免遺體傳播疫情，政府只能與殯儀館協商，將大批大批的棺材運往一個存放棺材的中轉站——教堂。
推特@Daisy Rose
教徒相信教堂是距離神最近的地方，但如今時刻相伴的不是神諭，而是死亡。
正廳裡，祭壇下，那些統一樣式的棺材裡面，需要火化的人很多，隊伍排得很長，一些死者已經孤獨的在這裡躺了很多天。
推特@Daisy Rose
85歲的Renzo在貝加莫的醫院中離世，死於新冠感染。五天後，他的遺體仍然擺在棺材內，停留在某個教堂的某個角落。
事實上，工人們由於搬運了太多棺材到教堂和火葬場，已經很難記清具體某人棺材的擺放位置。
推特@Daisy Rose
Renzo的妻子只想給丈夫舉行一次適當的葬禮。疫情下的意大利，為了控制人流，所有葬禮都是違法的。但允許1-2位不需隔離的患者近親參與死者簡短的下葬儀式。
說是儀式，其實只是與一位戴著一次性手套和口罩的神父，用不到3分鐘時間迅速唸完禱告詞。
但對於需要自我隔離的家屬而言，親人的死亡將變得更加殘酷。因為他們不允許出席下葬儀式。
Renzo和她的孩子們就是如此，因為必須要自我隔離15天。自從丈夫被接走的那天后，他們便再也沒有見過他。
他們從電話裡得知Renzo的去世，從電話裡得知Renzo已經在教堂躺了很多天，由於他們都被隔離，因此沒有葬禮，連幾分鐘的禱告也沒有，他會被排隊火化後，直接下葬。
妻子與Renzo相伴了五十多年，從未想過告別竟會如此潦草：“我不憤怒，我只是無能為力。”
等待送去火葬的棺材
週六，貝加莫郊外的一個小村莊菲奧比奧，一輛救護車來接卡拉拉86歲的父親。週日，救護車再次來到他的家門口，這次接走了他的母親。他們都疑似感染了新冠。
現年52歲的卡拉拉無法去醫院探視，他也需要自我隔離。兩天後醫院打電話給他，他的父母全部去世。遺體被存放在醫院的停屍房分別等待火化。
當一夜之間痛失至親的卡拉拉講出這段故事的時候，他的父母還在那裡，還在排隊，還是孤獨一人。
對於生者而言，最不願看到的就是至親要在孤獨與倉促中離去。對死亡表現出傷感是人類的本性，葬禮也是社會中最重要的活動之一。
意大利是一個天主教為主的國家，葬禮在社會文化中的意義非凡，因此無法與親人告別帶來的刺痛，甚至大過了親人死亡本身。
只有兩人出席的簡單儀式
更加保守的意大利南部，一些死者家屬寧可違法，也要舉辦一個稍微像樣的葬禮，也有神父因為幫助主持葬禮被捕。
我們都知道這樣不對，這樣容易傳染，但你我也都明白，永別是多麼困難的事。
一位失去家人的居民說道：“想像一下，您和母親一起住，她有天突然感到不舒服。救護車來接走了她。從現在開始，您再也沒有見過她，然後突然收到了墳墓的地址，這就是意大利人面對的生活。”
哭聲，瞻仰和追憶，一切的悲傷將不得不和停滯的街道一起順延，待到疫情過去才能與ta在墳墓前再見。
災難入殮師：維護死者最後的尊嚴
尤記得兩個月前，武漢傳來的那些撕心裂肺哭聲，那一聲聲“爸爸”“媽媽”的叫喊。這場災難帶來的，無論是痛徹心扉，還是寂靜無聲，都已經徹底改變了世界運轉的方式。
意大利的入殮師和神父正在保護死者尊嚴和與時間賽跑中掙扎。
為了避免重病的家人被送去醫院後一去不返，一些企業給佈雷西亞的醫院icu捐贈了平板電腦。讓被隔離的家人，與患者最後見上幾面。
神父通常會在下葬前舉行簡短的禱告，並安慰可以到場的家人節哀順變。卡斯尼戈鎮的72歲的神父朱塞佩，在佈道後感染新冠。
去世前，他拒絕了教眾為他籌款買的呼吸機，而是把生的希望送給了另一名年輕的病人。
意大利已有50名神父因新冠去世，其中很多人不乏與朱塞佩一樣，在工作的途中被感染。
根據aleteia報道，一些神父是在去icu為即將去世的病人做臨終禱告時感染的。當然他們知道那裡非常危險，但仍然無法放下手邊的責任。
那不勒斯兩位神父站在屋頂，為周圍的居民佈道
雖然天主教不施行厚葬，家屬還是通常會給逝者穿上他們最喜歡或最貴的一套衣服，有時棺木會在家停放一晚。但這些都沒有發生。
入殮師被通知，死於新冠的患者不再穿自己心愛的衣服，大部分穿著在醫院離世時的病號服，甚至為了防止感染，一些死者只能赤裸地進入棺材。
以往的意大利葬禮
入殮師不允許給死者更衣，所以他們就把家人送來的衣服放在遺體上，按照穿衣的次序輕輕放好。就像是為他們穿上了一樣。
他們也不再能幫逝者化妝，梳頭髮，無法將安詳的睡容呈現給家人們。這對一名優秀的入殮師來說，也是無比的痛心。
如今只有一人的“葬禮”
一些殯儀館，開了直播服務，讓人們至少能看到親人被安葬。不過這已經是最好的情況，貝加莫這樣的重災區，無暇顧及。
入殮師會給棺材拍一張照片，發給他們的親人，然後默唸著禱告詞將他們火化。疫情之下，家屬沒有任何參與的餘地。
“人們別無選擇，只能相信我們”
由於貝加莫的殯儀館爆滿無法火化的遺體被軍用卡車帶去其他城市的火葬場
當親朋好友被禁錮在房子裡時，當身後還有數十具遺體等待下葬，所有的悲痛和失望都落在了這些殯葬人員的身上。他們承擔了所有的悲傷，扮演著每個人的親人和朋友，甚至神父的角色，用同樣的悲痛告別著一個個曾經鮮活的生命。
意大利一家殯儀館的負責人每天火化45-50個人，其中很多是她認識的人。
他們是一些人的爸爸，媽媽，爺爺奶奶，叔叔，朋友，是所有我們能稱呼得上來的人。
壓抑和痛苦每天籠罩著他們，無法減輕死者家人悲傷的罪惡感，也讓入殮師們痛苦。那些我們看到麻木的不斷變紅的數字，都是他們肩膀上扛下的沉甸甸的棺材。
“我多想能開車帶著棺木到他們親人的門前，至少讓他們揮手告別，看最後一眼。太痛苦了。”
“這些人數不僅僅是數字啊，他們都是人啊！”
圖源微博：@傷寒經方傳承
在被新冠襲擊的地方，無論宗教和文化，人們都在犧牲著古老的殯葬習俗。
愛爾蘭的入殮師開始被要求戴口罩，而遺體也要被帶上口罩，以免“從肺部排出極少量空氣”可能傳染其他人。
韓國，人們害怕病毒的傳播，越來越多人不再舉辦三天三夜熱鬧的葬禮，慰問金直接銀行轉賬，殯葬行業正在溫飽線掙扎；
伊朗德黑蘭公墓僱用了成倍的挖墓人，他們晝夜工作，但一卡車一卡車的遺體，仍來讓他們不及為死者進行本該擁有的伊斯蘭葬禮。
以色列尚未出現死亡病例，但殯葬業已經發生了鉅變。猶太傳統安葬時，遺體會被放置在裹屍布和罩衣下。現在被替換成了兩層不可滲透的塑料屍袋。
武漢，殯儀館一度飽和，需要志願者支援。自爆發以來，工作人員一直沒有間斷地工作，因為怕去廁所浪費了防護服，幾小時不喝水。今年也可能是我們度過的第一次需要預約才能去看望故人的清明。
在有序與無序，無奈與堅強之間，喪鐘和救護車的聲中，新的世界來了....
又是一週太陽昇起，電子顯示屏上仍刷新著意大利的死亡人數；
那些數字都是一具具棺材，等待歷史上最無聲的下葬。
又是一週喪鐘悲鳴，清晨的梵蒂岡；
教皇方濟各站上他圖書館的窗口，獨自晨禱；
遠處的露臺上只站著零星幾位修女；
兩個月前人頭攢動的聖彼得廣場已經空無一人；
但他知道，如今他卻要為更多的命運祈禱...
閱讀更多 嘮叨嘴不嘮叨 的文章
