安哥隨筆
研究透了細胞就能永生了？
永生曾經被認為是可能的
一百年前有位科學大牛也這麼想，他是法國外科醫生和生物學家艾利希斯・卡瑞爾（Alexis Carrel），1912年因為血管縫合技術獲得諾貝爾生理學和醫學獎。
也是從1912年開始，就職於洛克菲勒研究所的卡瑞爾相信細胞能夠永生，就開始培養雞的心臟細胞，一直培養到他1939年退休回法國，然後由其他人繼續培養到1946年。
卡瑞爾死於1944年，但他認為生命有可能永生。
因為他的雞心細胞培養，科學界認為細胞是永生的。
海弗利克極限。
1961年，雷納德·海弗利克（Leonard Hayflick）將胎兒細胞放到培養皿中，發現這些細胞不能無限傳代，傳到50代左右就死亡了，這就是人衰老和死亡的秘密，被稱為海弗利克極限。
海弗利克證明，並非生長條件決定細胞能繁殖多少代，而是由細胞內部的生物鐘來決定。他將已經繁殖了10代的女性胚胎細胞和已經繁殖了30代的男性胚胎細胞混合在一起，發現在相同的培養條件下，女性胚胎細胞繁殖了40代，男性胚胎細胞只繁殖了20代，各自都是一共繁殖了50代。
科學家進一步研究，證明是DNA的端粒在每次複製時縮短一點而造成的，腫瘤細胞則不存在這個現象，因此能無限繁殖下去。
海弗利克並不想永生，他的願望是在100歲生日那天死去，在此之前保持健康。他依舊健在，這個願望能否實現，讓我們等到2028年5月20日吧。
卡瑞爾的雞心是怎麼回事？
是因為他的技術員在用雞胚提取液做培養液時，連帶著加入了新的細胞，技術員們不敢告訴他，因為這會影響他的職業生涯，也會導致他們被解僱，就這樣一種矇混下去，直到被海弗利克的實驗結果揭穿。
有人以這種形式永生
1951年初，住在美國馬里蘭州的30歲的黑人婦女海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）被診斷患宮頸癌，在約翰·霍普金斯醫院接受治療。
並不是因為約翰·霍普金斯醫院是美國最好的醫院，而是因為在種族隔離的年代，約翰·霍普金斯醫院是本地唯一一家接收黑人的醫院。
在治療期間，未經患者同意，醫生採取了兩份樣品，一份是她的正常宮頸細胞，另一方是她的宮頸癌細胞。
1951年8月8日，海瑞塔去世。
在約翰·霍普金斯做癌症研究的喬治·蓋伊（George Gey）拿到樣品，從宮頸癌樣品中分離出一個細胞株，用患者的名字命名為海拉細胞（Hela Cell）。
Hela細胞繁殖能力極強，可以無限傳代下去，給了科學家一個非常好的研究工具。1954年喬納斯·索克（Jonas Salk）用海拉細胞研製成功脊髓灰質炎疫苗並大量生產。
Hela細胞的強大的繁殖能力到了後來成為一場科學災難，因為發現很多很多的傳代細胞株在實驗室內被Hela細胞汙染後，變成了Hela細胞，許多科學家認為他們分離和培養到的新的能無限傳代的細胞株，其實是Hela細胞。我以前就遇到這種情況，辛辛苦苦分離的細胞株被Hela細胞汙染了，前功盡棄。
海瑞塔·拉克斯以這種形式獲得永生。
這種永生是你追求的嗎？
