圖：來自網絡
人常言：“窮不改門，富不遷墳”。可是，社會的發展日新月異，再也沒有任何東西，能讓人覺得會亙古不變的。
前年三月，家裡的房子因著拆遷被夷為平地，全村老老少少離開了世世代代居住的地方，搬遷到了一里之外的新農村。
而去年11月，因為即將修建的國道從父親的墳地橫穿而過，母親又接到了遷墳通知。
遷墳前，母親問我：“你爸的墳要遷了。你覺得是迴歸到祖墳好，還是給父親重新找一個地方？”
“還是把父親遷到咱家的自留地吧，那裡離家近，路也好走，過去看望也方便！”母親說，她也是這樣想的，於是她就到了村委，在遷墳補償單子上籤上了自己的名字，又在上面按了手印。就這樣，遷墳的事宜就定了下來。
我已經38歲，父親去世那年，我還不到兩歲。對父親沒有任何概念和認知，確切地說，我自己還沒有“見”過父親是什麼模樣。
如今，父親在我腦中的形象，全是由母親為我描述的。母親說我父親濃眉大眼，很愛乾淨。從部隊轉業回來後，被村裡安排做倉庫保管員，他人很實在，一身的力氣，經常幫助周圍的鄰舍，平時也不怎麼會說話，他非常非常喜歡我，常常抱著我去大隊，去鄉間，去田裡……
在母親的眼裡，父親是完美的，淳樸的，也是有愛的，每次談起父親，她都是老淚縱橫，也把我搞得不知所措，不知該如何去安慰她。
我就這麼不知所措地看著她哭，聽著她說。好像，說著說著，哭著哭著，母親便老了下來。三十多年就這麼過去了。
這些年，因為我的職業還算不錯，家裡的條件越來越好。但母親常說過：“生活再怎麼好，也沒有父親活著好……”最後，她總會把話題結束於此。是啊，沒了他的生活，家庭的殘缺和我們的寂寞，始終相伴。
母親帶我在農村度過了她的青春。父親離開的那一年，母親二十六歲。這樣的年齡，母親原本可以再選擇的，但為了我，她守寡至今。每當我想起這些，我心裡就會愧疚不已，有時我也常想，有父親在的日子，會是什麼樣子？
母親說，父親生病到去世，就一天半的時間，他患的是心肌梗塞，他沒喝一口水，沒吃一粒藥，家裡唯一的花費，就是救護車將病危的父親送回家時，花了20元錢。
因此，在父親身上，無論是我，還是母親，都是滿滿的遺憾。
從記憶中回過神來，我反而對這次遷墳充滿了期待，我很想看看父親的樣子，雖然我知道，他的肉體早已不復存在。
那天，早上7點15分，我和母親早早地來到了父親的墳前，母親帶著盛裝父親骨骼的大塊紅布。
在父親墳地的周圍，不少墓已經被挖過，現場留下一堆堆的黃土。十分鐘之後，鄰村的一個小夥子開著一輛小挖機來到了這裡。母親站在那裡，默默禱告一番，然後，小夥子在母親的授意下，開始挖去上面的雜草和小樹。
隨後，叔叔開著三輪車，帶著一個大理石棺材到了現場，他把車子停靠在路邊，過來幫忙。
父親的墳地在靠河岸邊的斜坡上，雖然棺材的一個角落已經腐爛，但其它地方整體還算完好，我和叔叔費力地掀開棺蓋，裡面的一切頓時呈現在我們面前。
我的眼淚，在那一刻，止不住地流了下來。父親一生僅僅27年，還沒來得及擁抱幸福，但他卻以這樣令人心酸的方式離場。父親穿的中山裝，依稀還可以分辨出當初的模樣，藍色的，母親說，這身衣服，是他們結婚時穿的，後來一直沒捨得穿……
我一邊聽母親說話，一邊審視四周，發現了父親的骸骨整整齊齊，父親很高大，大概一米八左右的樣子，雖然歷經這麼多年，父親依然安靜的躺在那裡，不過，他再也聽不到我的哭泣，再也聽不到母親囉裡囉嗦的唸叨。
我小心翼翼地跨入棺材內，先撿起父親的頭骨，我捧在手心，仔細端詳著，那一瞬間，觸景生情，我的心如刀絞，那種入骨的痛感和失落感，沒有人能夠體諒的。沒想到，一別三十多年，我竟以這樣的方式，第一次有記憶地“見到”了自己親愛的父親。那個在我幼年親我抱我的人，如今只剩下一堆累累白骨。
我把父親衣服的碎片，放在棺材的角落，屏住淚，按著順序，撿拾父親從頭到腳的每個骨片，放入事先預備的紅布里。
四十多分鐘，我和叔叔把父親的所有骸骨輕輕地裝進石棺裡，再慢慢地開車，前往自留地的墓坑裡。
一路上，母親又在不停地給我講述著父親生前的點點滴滴。她鮮明的蒼老提醒著我，縱使再多描述，也無法還原記憶中的那些場景了，時光中發生了太多難以讓人接受的變遷，時光也剝奪了我對父親所有的記憶。還好，父親去了，唯有他的愛還停留於在原地，還盛裝在我的心裡。
臨別前，看著父親的新墳地，我默唸：父親，在新家裡，願你長駐久安！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
