在太行山西邊山坡上小城裡，隆冬季節很寒冷，能容兩輛馬車通過的街道冷冷清清，坑窪不平的土石路面一邊被冰雪覆蓋，一邊裸露著黃土石子迎接著斜射來緩慢移動的陽光。
街巷上行人稀少，僅有三三兩兩的斜靠或蹲靠在“吉慶祥”藥店和“和泰”米鋪的大門兩邊，他們穿著破敗的棉襖，仰頭眯著眼、嘴上叼著煙鍋，慵懶地曬著太陽，偶爾睜開眼看著南面布匹鋪、小吃店門樑上伸出來的鐵皮煙筒，白色的、青色的煙霧或左或右或緊或慢的散開，掩映著沒有任何表情的黝黑的臉，唯有乾裂的腮紅徐徐抽動著少許渴望。
一
兵荒馬亂的拖累，連天公也不眷顧，剩下了乾旱少雨的日子，重複著貧窮和無奈，使這座小城和居住在這裡的人們沒有了生氣，更沒有了希望。
柱子就生長在這個小城，他的父親為了全家的生計，到省城做工已很多年了。柱子的童年還算過得吃喝不愁、悠閒自在，漸漸長大了，琢磨著生計和不確定的未來，柱子也就跟隨父親去了省城。
但是自從母親走了，柱子像是丟了魂似的，什麼也不想做，也不知道想做什麼，執意要離開省城父親的傢俱鋪。
父親沒有抵擋住執拗的柱子，知道他想念死去的娘。柱子的父親有何嘗不掛記自己的老婆，為了孩子們他只能隱忍在心裡，家裡就柱子這麼一個兒子，也就順著他，讓他散散心去了。
那是秋天的一天早上，柱子離開省城，到底去哪裡？他也沒有個想法，但還是向著老家那個小城走去，沿途路過幾個小城就逗留下來玩些日子，不知不覺過了深秋。寒風瑟瑟，大雪紛飛的一天，柱子回到了家鄉小城。
冷冷清清的兩間小房子裡，唯有炕窩是暖和的，柱子裹緊被子攤在炕上想起了死去的母親，又想到姐姐已經嫁到小城北邊的村子裡，叔伯家日子過得也很緊巴，能依靠誰呢？想著傷心地掉了眼淚。迷迷糊糊地睡過去，夢裡回放著與父親的爭吵，拒絕了父親子承父業的要求。雖說也從父親及傢俱鋪師傅那裡學了木工手藝，但真不想和父親那樣做這個行當。
二
從夢中醒來，太陽已經爬過了窗戶頂，晌午了，該吃點啥呢？
柱子從家裡出來，向西走過小巷就到小城南北向的南大街了，往北穿過鐘鼓樓，前面就是古時的縣衙門，也就是西大街。在南邊和縣衙斜對的是洋人建的教堂，教堂是哥特式，有兩層，其中四方塔樓是小城最高的建築了。這裡的人們也把教堂叫做“洋樓郭棟”。
“羊肉拉麵”館子處於教堂的東邊，柱子在此美美地吃了兩大碗。當然這樣的美味不是常有的，父親給他的錢，開銷的差不多了，也該向父親大人要銀子啦！
沒有像往常一樣在街上溜達，那個夢總也讓柱子心裡有點不安！於是他從小巷子繞著回到家裡，剛進院子，叔伯把省城的來信遞給他！打開信，柱子呆住了，不知所措地杵在那裡，淚水從僵硬臉面滑落下來，永遠沒有了不計回報的生活費，“父親死了”。
顧不得其他，也沒有什麼收拾的，柱子強忍著悲傷踏上去往省城的路，沒明沒夜的趕路。經過兩夜兩天，柱子到了省城那個傢俱鋪，鋪子裡的師傅和父親的徒弟們已經把他父親打理好，父親遺體入棺了，棺材板是厚而結實的松木，鉚合的嚴絲合縫，外面刷著深紫色，畫了蓮花、福壽等圖案，並罩了青油，亮亮的。
柱子僱傭馬車把父親遺體運回家鄉小城，在叔伯長輩的安排下，和姐姐一起把父親安葬在城北邊的小山腳下。
失去母親的悲涼還沒有散去，父親也離開了，在冷清中守著孤獨，柱子渡過這輩子都不會忘記的舊曆新年。無助的心痛填滿了身體的血液了，站在命運的十字路口，儘管心裡真的不願意幹木匠的營生，但為了活下去也別無選擇，柱子開始了木匠的生活。
三
父親離世後，柱子在省城傢俱鋪三、四年裡，話語很少，只是埋頭幹活，據說傷心已經深入到他的骨髓裡了。這樣的柱子，師傅們看在眼裡急在心裡，想來應該給柱子找個媳婦，也許會好些，於是帶信告知她的姐姐。
姐姐對這唯一的弟弟是很疼愛的，自然對他的婚事很上心，託媒婆在小城西邊外十多里的小村子相中一家姑娘，二十多歲的柱子，很快就與這位姑娘結婚了。
結婚是柱子終身大事，他不再是一個人啦！另一個變化是柱子離開家的這些日子裡，城裡的房子坍塌不能住人了，在姐姐的協調下，柱子由姐姐操持辦了婚事，也落戶到姐姐的村子裡了。
城裡人變成了鄉下人，柱子並沒有在意。
婚後不久，拋下新媳婦到省城了，還是那樣心無旁騖的鋸著、刨著、鑿著、雕刻著、畫圖拉線……只是臉上偶爾會掛上久違的笑容，心裡默默想著他的媳婦。
幸福的柱子在新婚不久，第一個第二個兒子第一個女兒接連降生了，他已經變成了父親。那些傷痛逐步被家庭重擔沖走了，柱子不僅更加努力工作，而且他的木工手藝提升的也很快，開始有客人叫他“師傅”“細木匠”了。“細木匠”就是有設計、雕刻的技藝的木匠。
生命有了延續，柱子的生活多了一些負擔。
四
戰事越來越緊，社會動盪不安，生活也不再平靜，省城更是這樣的。
生活在那個時代的小人物——柱子也逃不過國運更替、社會變遷的影響，他們的傢俱鋪辦不下去了，散了，他無奈地回到家鄉的小村子。
回鄉，一家人終於團聚了，柱子幫村裡蓋房子搞建築，也給鄰里親戚打傢俱，日子也還算過得去。但是在這樣的生存環境下，與多數村民家裡一樣，柱子也有孩子夭折的心酸經歷；當然還有點失落，木匠的好手藝在村裡無用武之地。不過他其實不知道，他給村子文昌廟雕刻的“文昌”牌匾，贏得好多村民的尊重，並留在村裡人的記憶裡。
愁苦是一樣的，貧窮是一樣的，日子總不會這樣一直熬下去的。
天變了，解放了。
柱子家分到了一處院子，原來是地主家偏房院落，但挺大的又是獨院，再也不用和姐姐三家人擠住在一個小院子啦！還分了土地，最讓柱子高興的是，被劃定為“貧下中農”。柱子暗地裡也捉摸過，當初父親不是突然去世，被瓜分的傢俱鋪股份傳給他，現在估計是“富農”。誰知道時事會這樣的變化呢！
偷樂著，柱子也為大兒子張羅著把婚給結了。生活算是穩定了，下地幹活的營生總也不順手，這讓柱子犯著愁，有時也會悶悶不樂地蹲在門洞裡發呆，抽鍋旱菸的工夫會想到省城的傢俱鋪。
誰有能想得到呢？公私合營後省城成立了木器廠，廠子是開了，原來的師傅老的老死的死，一紙公函信寄給了柱子，因他的手藝被招聘到廠子裡做師傅。
好事接二連三，柱子笑得合不輪嘴，很快就到省城木器廠報道去了。工作不久，按照政策，柱子回村子裡給媳婦辦好進省城的手續。但是大兒子成家了不符合政策，也不能隨父親到省城，柱子和媳婦商量決定也不帶二兒子到省城，讓他留下來，兄弟倆在村子也算有個伴，相互有個照應。
五
柱子又成了城裡人，而且是大城市的市民，開始了新的生活。
在廠子裡，培養了不少徒弟，家裡有添丁了，早出晚歸，平平淡淡地過著普通市民的生活。一個木匠也就是底層的工人階級，在那場運動中也是波瀾不驚、平平安安地過去了，但到底也享受到高級技工的待遇。
行將退休的柱子也利用國有財產幹了點私活，做木匠的給孩子們留點念想。他用了一年時間收集工廠裡不要的材料、剩下的邊角料，又用了一年時間，通過粘和拼接定型材料，設計製作了兩套玻璃板面三屜雙門櫃、兩套長方箱兩門地櫃組合。特意把這些傢俱送給在鄉下的大兒子和二兒子，也算是給他們遲到的結婚禮物，也有為父母對子女補償的心思。
確在此時，柱子中風了，柱子和媳婦商量，決定一起回家鄉村子裡養病。
回到家鄉的柱子，病情越來越重，慢慢地不能自理，只能拄著柺杖，顫顫巍巍往前挪著不太聽話的雙腿，哈喇子經常順著他白色山羊鬍子飄落在胸前，或灑在地上；靠坐在村子戲臺邊，曬著太陽，呆呆地眺望著遠方，話憋著又說不出來了。只聽得到鄉音，無法和這片天地交流，過去的一幕一幕在他的腦裡回放！
這次回鄉後的柱子就再也沒有回過省城。
這也許就是冥冥之中的葉落歸根吧！
柱子是在一個傍晚離開人世的，那晚漫天星星，彎月在他走後才掛在天空；那晚打穀場上還放映了《大鬧天宮》美術動畫片，他走時的炮聲在天空炸響。
柱子永遠走了，他不知道他父親的墳地上蓋起縣政府的大樓，他不知道他走後子女們為他請戲班子唱了戲，他不知道他送給兒子們的傢俱還是那樣時尚結實漂亮。
（完）
閱讀更多 恆嘉立德 的文章
