薩凡納街景
說誰是美國最著名的城市，大約是紐約；說誰是美國最有魔力的城市，一定眾說紛紜，美國人自己說是薩凡納（Savannah）。
這個美國東南部佐治亞州的蕞爾小港，入選了“全球最美的二十個小鎮”，而神秘組織“美國玄靈學會”認定它是全美鬧鬼最頻繁的地方，叫它“鬼城”。近三百年間頻仍的戰爭、瘟疫、火災，讓它真正成為“建立在死者身上的城市”，每家旅館和餐廳都流傳著兇險和靈異的傳說，魔怪是城市的名片，墓園是旅遊的景點，安魂曲是街巷商家的背景音，撩人的特色簡直獨步天下。無數慕名者漫步至博納文特公墓（Bonaventure Cemetery），尋覓約翰尼·默瑟（Johnny Mercer）的墓碑，不知耳畔是否會迴響起由他創作、由奧黛麗·赫本唱響的《月亮河》，心碎之河，造夢之河。
時光倒流三百年，薩凡納屬於強盜、巫師、黑奴、冒險家，是一個刀光劍影五彩繽紛的快意江湖，讓人豪情滿懷，又讓人萬念俱灰，惹得《金銀島》裡的弗林特船長醉逝此間，將金銀島地圖交予後人；鏡頭搖向上世紀末，薩凡納屬於漁民、旅客、菸草商、追夢者，是一個孜孜不倦樂守家園的浪漫大本營，就在薩凡納街心公園的長椅上，跑遍美國的阿甘講述自己的傳奇故事，告訴路人也告訴我們，“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼滋味。”
電影《阿甘正傳》 阿甘賣巧克力的情節在薩凡納取景
在時光的夾縫裡，曾經有位愛爾蘭裔作家步履蹣跚踽踽獨行，從薩凡納出發，走過亞特蘭大，走過米里奇維爾，一路記錄著盛產“紅脖子”、光怪陸離的美國南方。因為她書寫的故事太過精彩和獨特，一貫戀新不戀舊的美國人在她去世七年之後依然授予其“美國國家圖書獎”，破了天荒，被讀者譽為“史上最好的美國國家圖書獎之一”。
每年春氣最盛之時，薩凡納市中心的老佛爺廣場（Lafayette Square）都要舉辦一場盛會。四面八方聚攏來一群熱情的粉絲，拼起樂隊，湊齊美食，獻出公雞，豎起孔雀開屏的圖案，還有人扮成大猩猩，所有她小說中的元素濟濟一堂，大家遊行、狂歡猶如過節，紀念這位生於此地（1925年3月25日）、去世已半個多世紀的作家——弗蘭納裡·奧康納（Flannery O'Connor ），就像丹麥菲英島上的歐登塞，每年設立節日紀念安徒生那樣。
弗蘭納裡·奧康納，像她的故鄉薩凡納一樣卓爾不群，一體千面，美國讀者銘記她，中國讀者一直誤解她。她誕生在春天，也把所有美好的故事埋在了春天。
每年春天 薩凡納市民慶祝奧康納誕辰
1
有中國作家曾經這樣評價奧康納：“奧康納的寫作方法非常奇特，她會告訴你，你無論寫什麼都可以，因為你不必關心別的事情，你只需要關心人的邪惡……她天生就知道魔鬼在哪裡。”
為什麼說中國讀者時常誤解奧康納？文化背景造成理解偏差，害人不淺。為寫這篇文章，我問過一位美國薩凡納的朋友，怎麼看待奧康納。他給出的答案是“陌生化、幽默、怪誕”，“以自己獨特的方式定義了‘美國南方’”，文筆帶著一點女孩子特有的“可愛”。
童年奧康納
一個說她“邪惡”，一個說她“幽默、可愛”，反差這麼大，無非是誤解者沒有站在特定的時空背景下去思考、理解。有時候，誤解雖有偏差卻也新鮮，就像二十世紀阿根廷作家博爾赫斯讀罷中國唐代作家韓愈的名作《獲麟解》，生生讀出了存在主義。
但是，具體到奧康納，誤解就會造成與讀者的疏遠：你給一位女作家打上“邪惡”的標籤，有幾個人還會去閱讀她？
誠然，奧康納下起筆來的確夠狠，她小說裡的人物常常死於非命，兇殺、溺水、大火、猝死、搶劫、車禍，還有野貓抓，只有你想不到，沒有她寫不到；人物生存環境危機四伏，開車旅遊就會被全家滅門，殘疾姑娘閉門家中坐竟然會被流竄的鄉下人把木腿騙走；角色性格也是暴力、乖戾，異於常人。
奧康納小說如此鮮血淋漓，原因有二：
一是她生長的環境，反常即是正常，強力方可維生，就看奧康納自己的名字“弗蘭納裡（Flannery）”，愛爾蘭蓋爾語中是“紅潤、勇敢”的意思，即便今時今日放眼美國南方，遍地還是遊走著好勇鬥狠的“紅脖子”，出門揹著長槍，橫衝直撞，所以奧康納一直宣稱自己是個“現實主義作家”；
二是她的宗教信仰，在新教為主的美國南方，奧康納一家獨尊天主教，她說自己創作亦是救贖，“天主教相信但凡創造都是善的，罪是善的誤用，大多時候，我們在沒有恩典的情況下，誤用了善”。
薩凡納市奧康納故居
2
有時候，奧康納不僅不“邪惡”，還很聽話、恭順，像個乖乖女。1957年末，她要和一位非天主教朋友組織讀書會，那位開出的書單上有紀德（Andre Gide）的名字，但是因為作者有同性戀傾向，他的書被梵蒂岡列為禁書。於是，奧康納寫信給教區的主教，請求允許自己閱讀紀德。好比現在一個大學女生偷偷寫信給系主任，請求被允許看椎名由奈波多野結衣小川阿佐美一樣，這種乖孩子哪兒找去！
奧康納很乖，也很怪，怪在她奇特的南方口音，怪在她那古靈精怪的講笑話的技巧。細心看小說你就會發現，不經意間，她總是能夠不動聲色地抖個包袱，逗你會心一笑。
不信去看奧康納的名篇《好人難尋》，一家人開車出遊，當媽的提醒兒子開車限速的段落，如果你通達世情，再根據線索腦補出畫面，就會窺見她的現實、尖刻，還有那種不易察覺的幽默，彷彿在聽相聲：
她提醒巴里這兒限速五十五英里，巡警藏在廣告牌或樹叢後面，趁你還沒來得及減速便逮住你。
將本該莊嚴的形象拋向猥瑣、愚蠢的疆域，滑稽的枝節慢慢生長，笑容也就會從讀者的嘴角漾出來。
小說《流離失所的人》裡有這樣一段描寫：
他跟著薩爾克走到穀倉，把他撲倒，拖到麥克英特爾太太的後門，在她跟前把剛剛發生的一切演示了一遍……他在耶穌面前發誓說，如果有半句假話，萬能的上帝就賜他一死。
看似原景重現，然而這信誓旦旦滿嘴謊言的作派，會不會使你想起電影《大話西遊》裡，至尊寶帶著菩提說服白晶晶的場面？還有，紫青寶劍橫在頸上留著淚對紫霞說的那句愛你一萬年？
至尊寶和菩提當著白晶晶的面玩“原景重現”
幽默的奧康納，字面上沒有任何搞笑的語言，卻因字面下的笑果予人欣喜，讓人忍俊不禁。可以去YouTube上聽聽她朗誦的自己的小說，你總能聽見一旁時隱時現的爆笑聲。
3
笑聲散去，笑聲背後又是什麼呢？是吼聲，低沉的吼聲，反抗命運的吼聲，渴望愛情的吼聲，一直瀰漫、喑啞在她小說的字裡行間。
奧康納一生未經婚姻，遑論子嗣，完完全全投身於文學。文學有什麼用？奧康納的半個老鄉、同為美國南方作家的威廉·福克納說過，文學給人“自尊、憐憫和同情”，更清晰地說，文學能給我們不如意、不完美的人生帶來某種補償和慰藉。奧康納不完美，更不如意，我想，假如再給她一次生命，她寧願不要這補償和慰藉，而是直接擁抱未曾有過的“平常的好時光”。
她出身薩凡納中產家庭，不愁吃穿，幼年先是搬到亞特蘭大，繼而遷至米里奇維爾（Milledgeville）一帶的農場，她將之改名安達盧西亞，和遙遠、熱情奔放而她自己從未到過的西班牙南部同名；她與母親還有一群禽鳥相依為命，不幸年紀輕輕就患上紅斑狼瘡，下半生不得不靠柺杖走路。
奧康納拄著雙柺，與花了6.5美元買來的孔雀為伴
疾病纏身之後，很多事情都做不了，不能像早幾年那樣全國演講、漫遊，更別說經歷愛情了。
她有過愛嗎？有過，還被她寫進了小說裡，就是那篇著名的《善良的鄉下人》。
故事很簡單，一個鄉下小夥偽裝成《聖經》推銷員，騙走了殘疾姑娘哈爾加的木腿，和初吻。這也是奧康納小說裡不多見的寫到接吻，難得的一吻，也是作者本人的一吻：
他們走到樹林旁邊時，他再次把手搭在她背後，把她拉過來，一言不發地重重地吻了她。
男孩在她身邊躺下，一隻手放在她的身體底下，另一隻手繞過她，開始不緊不慢地吻她，像魚一樣發出細小的聲響……女孩起初無動於衷，但是過了一會兒她也開始吻他，她吻了他的臉，又吻他的嘴唇，停在那兒，不斷不斷地吻他，像是要抽乾他的呼吸。他的呼吸像孩子一樣清澈甜美，那些吻也像孩子一樣溼漉漉的。他喃喃說著愛她，對她一見鍾情，但是喃喃聲就像是孩子被母親哄睡發出的囈語。
他抱住她，野蠻地親吻她，直到她說，“愛，愛。”
小說裡，這個推銷《聖經》的男青年被描繪成騙子，拿走姑娘的木腿，從此消失無蹤；真實生活中，那個帶走奧康納初吻的丹麥年輕人，返回國內，即便他已婚，兩人還彼此通信。
這個丹麥年輕人，叫埃裡克·朗科加爾（Erik Langkjaer），1953年的一天，路過安達盧西亞農場，結識了奧康納和她媽媽。當時，他推銷的不是《聖經》，而是大學教科書。據新澤西威廉帕特森大學英語教授、奧康納傳記《弗蘭納裡》一書的作者Brad Gooch所言，奧康納和朗科加爾的關係“至少帶有一點浪漫的痕跡”，算是友達以上，戀人未滿。一次散步，他倆共同經歷了一次致命的接吻。據男方描述，那次接吻是這樣的：
她的嘴部幾乎完全鬆弛，這使我的嘴唇沒有捱到她的嘴唇，而是碰到了她的牙齒。這讓我覺得像接到了死亡警告一般難受，而那次接吻也就這樣停下了……我覺得像是在親吻一具骷髏，從這個意義上講，這真是一段不堪回首的經歷。❶
奧康納是個成熟的作家，但從不是一個成熟的女人，她不懂得怎麼戀愛、怎麼接吻，剛剛碰觸著愛情的邊緣，就掉隊了。1954年，朗科加爾離開農場返回歐洲，他倆還一直魚雁傳書。男方沒結婚時，奧康納在書信結尾寫“我想你”；一年後男方已婚，當得知他還要來農場，奧康納依然滿懷期待：
無論如何，你該知道，我最美好的祝願、情感和祈禱將伴隨你這次新冒險……我們很開心你計劃返回南方，希望我們可以幫助你，讓你的妻子在這裡有家的感覺。把我們當做你的自己人，因為我們便是這樣想你的。❷
看這情深意切的書信，再看那1955年出版的、淒涼憤恨的小說《善良的鄉下人》，是同一個人寫的嗎？就是同一個人寫的呀，這正是一個普通女人的真實心聲，面對負心人，嘴上罵著“你這混蛋，快滾”，心裡想著“別丟下我，快來”。
2015年，奧康納誕辰90週年，美國發行紀念郵票。 照片上，奧康納就生著一雙冰藍色的眼睛
奧康納渴望被愛，然而尋愛不得故此生怨，怨男方負心薄倖，怨自己空有學識沒有技能（小說裡的哈爾加是個瘸腿的女博士，也和奧康納一樣有一雙冰藍色的眼睛），也怨母親和鄰居，袖手旁觀不給自己傳授情感經驗，不提醒自己注意提防壞人。
奧康納遇見麻煩，身邊的人指望不上，唯有靠自己。走投無路，只得借小說中哈爾加的嘴發洩憤懣，高喊“把我的腿還給我”——如果有健全的雙腿、健康的身體，她就可以放開步子追過去，不管對方是壞人還是愛人——可是她沒有。
“把我的腿還給我”，這是一句異常精彩的小說語言，也是一聲發自心底的怒吼，對於命運的怒吼。身患重病以後，奧康納很少遠行，去丹麥找尋昔日的愛戀更是勢比登天。1958年她曾跨海過洲，到歐洲天主教最大的朝聖地盧爾德（Lourdes）旅行，這真的是去朝聖，還是憋著一口氣給自己也給別人看，自己有能力遠足？我們不得而知，只知道她始終在意自己的殘疾，就連給筆友寫封書信也搞得像現場直播：“我得用我那兩隻鋁腿（筆者注：指雙柺）離開一下了。”
奧康納短暫的一生，只擁有那一次若即若離的愛情；她所有的愛情經歷，只擁有那一次若即若離的初吻。
4
這笑聲，這吼聲，交織出奧康納短暫卻又豐富的一生。而在她那一生中貧乏蒼白、大片大片的情感空白裡，她編織著一篇又一篇特立獨行的南方故事，描繪著一幅又一幅異彩紛呈的南方風情畫：
一輪黃色的滿月出現在無花果樹枝間，像是要和小雞一起在那裡棲息。他說人一定要去鄉下看看才能完整認識世界，他希望能生活在這樣一個偏僻的地方，每天晚上都能看著太陽遵循上帝的旨意落下山頭。
——《救人就是救自己》
孔雀跳在樹上，尾巴垂落在她跟前，上面滿是長著眼睛的耀眼行星，每隻眼睛都鑲嵌著綠邊，一會兒金色一會兒橘色的陽光在上面閃爍。她原本或許會看到一幅宇宙圖景，但是她心不在焉，也沒有注意到天空中的斑點打破了樹木沉悶的綠色。
——《流離失所的人》
那頭被月光染成銀色的公牛站在窗下，仰著腦袋彷彿在聆聽屋內的動靜——如同某位堅忍的神靈降臨凡塵向她求愛……淡粉色的光線突然溢滿了窗戶，隨著百葉窗裂開的縫隙，光線一縷一縷地滑落在它的身上。它倒退一步，低下了頭顱，彷彿要人看看它掛在牛角上的花環。
——《格林利夫》
奧康納生於春天，3月25日的白羊座，筆下亦是常常得見一派春意盎然，只看從高中開始畫的漫畫，真誠、尖銳、凌厲地調笑著身邊的一切——同學、老師、環境、體制，渾身是膽雄赳赳。
像一朵鮮紅的天竺葵，奧康納在春天裡昂然地綻放著，不料未到人生的炎炎盛夏，就已半途凋落在安達盧西亞農場，凋落在人生的春天，壽止三十九。
奧康納漫畫： “該鼓掌了及時通知我哈”
奧康納漫畫： “我也不喜歡看這些舊畫兒 但這無損於我是個藝術愛好者的名聲。”
奧康納漫畫： “有什麼書不是老師們特別推薦的嗎？”
奧康納短篇小說集
閱讀更多 我穿牆進去 的文章
