“大老石”是個人的綽號。他本姓石，因為身材高大，又排行老大，所以本村的人都叫他“大老石”。因為我故事寫得較長，姑且就叫“小傳“”吧。我之所以寫他的故事，因為他的死代表了一個城中村農耕時代的終結。
我們村是一個典型的城中村，大部分人依靠租賃房子、做生意，都過上了相對富裕的生活，但也有人相對窮點，其中就有“大老石”家。但他的貧窮並不是懶惰造成的。其實他很勤勞，也很節儉，從來沒穿過一身像樣的衣裳，也沒見過他隔三差五叫上幾個朋友坐飯館搓一頓。那麼，是什麼原因造成他的貧窮呢？
假如要問：我們村最吃苦耐勞的人是誰？那麼100%的人都會推舉大老石。村民雖然都是農業人口，但現在幾乎無地可種，也沒人願意在地裡刨食。而大老石是個例外，他一直包種著村裡十幾畝地，當然也不交農業稅。機井都廢棄了，基本靠天吃飯。他秋種夏收，晾嗮糧食，是村裡唯一的地道農民。村裡的小孩現在都分不清韭菜和小麥了。
大老石身上具有一種驚人的耐受力，他是最能吃苦的，飯量也大得驚人，他也以此為豪。別人吃飯用碗，他用瓷盆，生人見了常豎起大拇指，嘖嘖稱讚。上世紀70年代的一天，街道上來了一個賣甑糕的小販，眼看還有小半鍋剩在鍋裡。一堆人農閒無事，不知怎麼就和賣甑糕的槓上了。許下賭注：如果誰能一個時辰吃完剩下的甑糕，分文不取，反之照價買單。圍觀的人面面相覷，無人敢試。大老石從人群外擠進來，眾目睽睽之下，硬是將半鍋甑糕裝進自己的肚子裡。小販垂頭喪氣，自認倒黴。而大老石吃是吃進去了，卻難以消化，挺著肚子被村人用一扇門板抬進了人民醫院。幾十年來，這件事情一直成為村裡人津津樂道的經典，是那個飢餓年代給人留下的最深刻的記憶。
大老石絕對是個好勞力，渾身好像有使不完的勁，一天到晚忙個不停。他做著市場的清潔工，幾十年如一日。一大早別人還在夢裡，他就開始打掃市場的垃圾。商販出攤了，他才回家吃早飯。一撂下碗，就跑到地裡侍弄莊稼。這原是十幾畝耕地，已經被徵用了，開發商還沒進來。他秋種小麥，夏種玉米，除草，施肥。每當玉米快熟時，他就把煮好的玉米用三輪車推著，在街道上、市場門口叫賣：“熱玉米，一塊錢兩個。”傍晚，他又推著車子把市場的垃圾清理走。我有時看他一直幹到晚上九、十點，街道上都沒人了，只有他在塵霧瀰漫中揮舞著掃把。
大老石經常被一些父母引用來教育子女：你看人家，受得多大的苦！可做子女的，並沒一個服氣，他們認為他已經落伍了。現時節光靠下苦是行不通的。
的確，大老石如此的不惜力，勤勞，但他家的日子並沒有富裕起來，甚至不斷地被其他人超過並遠遠甩在後面。一方面，改革開放以後，大部分人的思想和經濟行為已經受到商品經濟的影響，紛紛發揮地區優勢，由務農向經商、辦廠轉變，快速致富起來。但大老石仍保持著老農民的思維，守著土地不放。“種菜不如賣菜，賣菜不如做菜”。土地帶給他的收益遠不及別人做生意來得快。當大家對種地都陌生時，他依然如此執著。另一方面，他家的負擔太重，五六口張嘴，都靠他一人養活。他又不會做生意，也不會轉包土地，掙錢的路子少，花錢的人多，很難攢下錢。當別人家紛紛蓋起樓房時，他還是幾間大瓦房，也沒有租房的收入。
也許看到別人的日子好起來，大老石的妻子心裡急。一急腦子就出現了問題，患上了精神疾病。她自稱是神仙下凡，把家裡擺成佛堂道場。經常在街道上“佈道”，還跑到村委會鬧著要修廟，又是唱又是跳。大老石聞訊趕來，默默撥開人群，忍著妻子的拳打腳踢和唾罵，將她連拖帶扛領回家。我很少見他罵妻子，總是默不作聲的。但有一次他憤然大罵，日孃老子地罵。不是罵妻子，是罵老天不公，怎麼讓他攤上這些事？大兒子原先思維正常，人也好強，但家裡的煩心事和日子的困窘，使他忍受不了，又無法擺脫。慢慢地腦子吃了力，人變得喜怒無常，也沒有得到及時治療，病漸漸重了。
“屋漏偏逢連陰雨”。大老石攤上這些煩心事，真是欲哭無淚。他也不會流淚，這是一個出名的剛強漢子，硬是挺住了。每天照顧老的招呼小的，負擔更重了。可是，他仍然咬著牙把房蓋了，前後兩層樓。家裡多了收入，還給大兒子找了一個外地媳婦。一年後，大老石抱上了孫子，愁眉不展的臉上終於露出了笑模樣。
大兒子的情況卻越來越差。他骨瘦如柴，已經不能說成句的話，也不認識人了，滿臉鬍子也不知道刮，只知道坐在屋簷下默默地抽菸，一根接一根。兒媳婦提出“嫁漢養漢”的辦法，減輕家庭負擔，但大老石堅決不同意。這事要是傳出去，他的老臉往哪擱？他自信：只要他有一口氣在，他就能養活大兒子，這種事以後休提。當他望著一動不動木樁似的兒子時，臉色黯淡下來，心裡吃起了力。是啊，擱誰又能釋懷呢？
大老石已經50多歲了，頭髮稀拉拉的，過早花白了。原先挺拔得像根電線杆子的腰板也有點駝了，顯得比實際年齡大許多，但他依然辛勤勞作。我常常想：他家的事如果攤在我頭上，也許早被壓垮了。但大老石沒有被不幸的人生擊倒，也不企求世人的同情和憐憫。他的弟妹都在本村，他從不主動伸手求助，用鋼鐵般的肩膀把所有的一切自己扛起來。吃飯時，他依然端著瓷盆，蹲在自家門口或鄰居家的門道，邊吃邊聊天。閒時他也端一缸子釅茶，邊抽菸邊品茶，逗路過的孩子開心。對他來說，這時就是最幸福的時刻。茶是“滿山跑”，煙是“窄板猴”，但他已經很滿足了。對生活他沒有太多埋怨，而是默默接受了這一切。
跨入 21世紀，人沒有技術很難在社會上立足，當然能玩轉人際關係的人也混得不錯。大老石沒有文化，除了種地之外，他還有一項技術就是挖墓穴。他是我們村“首席掘墓人”。多少老人百年之後，就躺在他挖的墓穴裡。遇見老喪，也是他最忙、最有價值的時候。主家管飯，集體出錢，黑白加班地幹，最多兩天時間，一處有明堂、暗堂的陰宅就大功告成了。下葬的時候，村長吊根繩子看穴，挖墓的下去擺正棺材位置，然後封堂口。大老石咬開一瓶白酒，咕隆咕隆大半瓶子下去，然後全噴在堂口燃著的紙上，火焰躥得老高。這也是一個信號，幾十條鐵鍁的土一起倒下，大老石從頭到下成了土人，上面的人哈哈大笑。這是葬禮全過程中唯一可以調笑的儀式。用不了一個時辰，一個墳包就形成了。
大家往回走的時候，大老石已經坐在主家的上席上酒足飯飽了。這項工程交給大老石主家最放心，因為他挖的陰宅絕不會塌，也不會在有“熟堂子”（埋過人的地方，農村人講究，嫌埋了先人有晦氣）的地方挖。這是他的職業操守。農村實行火化以後，就那麼一個匣子，淺淺地一挖，地上做個記號就行了，也沒有技術含量了。村裡老人走了，有時叫他挖個小號的，有時不叫。再過幾年，村委會建紀念堂後，骨灰盒有了供養的地方，大老石的技術再也派不上用場了。
中國人口眾多，勞動力向來是廉價的，更何況技術含量低的勞動。勤勞未必能致富的例子很多，但勤勞不會餓肚子卻是一個真理。大老石不缺吃，但要發家就很難了。他不會經營人際關係，也不會發揮地區優勢經商，固守著農民的思維，土地情結嚴重，已經落伍了。近幾年，因為妻子經常燒香拜佛，通了“神道”，順便擺個小攤，賣些香蠟、燒紙、冥票、寒衣，也算是“專業對口”了。清明節、農曆的十月一前後，他家生意極為紅火。許多有同情心的人繞路也要買他的。買個放心，買個心安。是啊，村裡誰家沒有他幫忙呢？我也買過好多次，因為是熟人，每次他都多搭兩沓燒紙。現在想起來佔這種便宜，真不應該。每次經過市場時，看到攤子前面“石家香火”幾個字，不知為何，我心裡總有一種不祥的預感。
前年春天，大老石吃飯時總感到喉嚨梗塞，吞嚥困難。停工了一天，到大醫院一查：食道癌。已經到了晚期。回家後，他一天天消瘦，幹不得重活，只得辭了掃地的工作，去醫院做放療、化療。每天早晚時，他也和鍛鍊的老人去公園、馬路上轉轉，有時去街道上照看一下攤子。這一段時光也許是大老石成人後最清閒的日子了。不用早出晚歸，不用下地幹活，每天早晨還喝上了牛奶。開始，他能喝上一大碗，後來連半碗也喝不完了。臉上成了死人般的灰色，頭髮全白了，亮晶晶的。他的眼睛也失去往日的光芒，半睜半閉著，漸漸聲音也出不來，說話就像一陣細風吹過，聽不清說啥。但大老石的臉上沒有絲毫的恐懼和慌亂，這個剛強的人兒似乎把生死看得很透，他平靜地等待著那一天到來。也許，死亡對他來說，也算是一種解脫吧。
有一種進口的針劑，挺貴。注射後大老石能吃一些飯，精神好點，就到家門口曬曬太陽，默默地看忙碌的人群，似乎在回憶著過去的歲月。寒風吹過，刮來幾片落葉。他掙扎著起來，拿起掃把緩慢地揮幾下，彎下腰費力地用簸箕撮起。一小會兒，他的額頭已有大顆的汗珠滾落，在陽光下閃著亮光。他長嘆一聲，笑著對鄰居說“斃了。”
這期間，村裡又有幾個人或得了要命的病走了，或者壽終正寢，又有許多新生命降臨到世上。世界原本如此，週而復始，生生死死。離了誰地球照轉，唯有精神不會消亡。偉人如此，凡人亦如此。我經常聽到活著的老人提到我的祖父。他的為人和事蹟，仍然被津津樂道。但他只是一個老農民，辭世已經二十多年了。有的人死後，就像沙漠上的腳印，一陣風吹過，消失得無影無蹤。
大老石再次向世人展示了他驚人的耐受力和毅力。他的病扛了近兩年，時好時壞，但他沒有躺在床上等死。在這期間，他光光彩彩打發女兒出嫁，又託人說媒為二兒子娶了一個媳婦，漢中的姑娘，水靈靈的，一眼看出是個聰明伶俐女子。當然這些事都是在親友和鄉親的幫忙下完成的。他完成了人生兩件大事，似乎看到了家族的未來希望，精神上是愉悅的。沒事的時候，他領著大兒子在門外曬太陽，在街道上散步，和兒子輕聲說話。也許是老天開眼，也許是大兒子知道了父親的病，覺得這個時候他應該承擔點什麼。他聽話了，由人理了發，颳去鬍子，在家乾點簡單的家務。他的意識漸漸清醒了，出門的時候，碰見熟人簡單地打個招呼，還主動去街道上看攤子。大老石笑了。
有時我多麼相信奇蹟會發生在大老石身上，因為媒體上經常有癌症康復的報道。但這次奇蹟並沒有發生，可惡的癌細胞無情地吞噬著他的生命和精力。他吃得越來越少，人也失了形，走不動路了。這個堅強的人兒害怕自己倒下，找了一個木棍支撐他高大的身軀。幾分鐘的路程，他走走歇歇，要用半個多小時。有時他拄著木棍在自家院子轉圈，緩慢的，一圈又一圈。他是多麼留戀著這個家啊！
但是，他終於倒下了。我探望過一次，我並不想描述他臨終前的樣子，只在心裡說：一個好人要離開這個世界了。
大老石的葬禮簡單而隆重。幾乎所有村民都參與了，包括在外工作的，很多人眼裡都含著淚水。我也實實在在幫了兩天忙，送他最後一程，來表達對這位鄉黨的尊敬和緬懷。
當時，我忽然想起了幾句外國詩歌：“假如生活欺騙了你，請不要悲傷哭泣……一切都將過去。相信吧，快樂的日子就會到來”。“我要扼住命運的喉嚨”，大老石做到了。
老石叔，你活得像個人！
閱讀更多 鬆靜齋閒譚 的文章
