提到漢武帝的思想政策，經歷過高中歷史教育的人基本都能對答如流：不外乎“罷黜百家，獨尊儒術”八個字嘛！然而當我們帶著答案去史書中尋找第一手資料，卻會發現，歷史的真相好像並不是這麼簡單。
常識引發的疑問
據班固說，漢武帝即位之後，就接受了董仲舒的建議，“罷黜百家，表章六經”，開啟了“儒學的春天”。這種說法被寫進了各類教科書，也因此被我們熟知。
然而《史記》與《資治通鑑》的說法，卻和《漢書》有所不同。司馬遷說：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀。”漢武帝相信的哪裡是什麼儒家學說，他最感興趣的是搞鬼神祭祀這套迷信的把戲。《論語》中孔子說：“敬鬼神而遠之”，又說“子不語怪、力、亂、神。”這樣看來，漢武帝恐怕並不誠心景仰儒學。
而且《史記·儒林傳》對董仲舒的記載，壓根沒提他向漢武帝建議“獨尊儒術”這檔子事。董仲舒是司馬遷的老師，如果老師有這麼一樁露臉的事，做學生的為什麼不把它記下來？
▲ 董仲舒像
那麼《資治通鑑》呢？《資治通鑑》從第十七捲開始寫漢武帝的時代，開篇就寫董仲舒建議漢武帝“獨尊儒術”的意思。但漢武帝有沒有接受這個建議，儒學就此真的發揚光大？司馬光沒有更多的評論。有時候沉默也是一種態度，司馬光的沉默，說明他對漢武帝尊崇儒學這件事不樂觀。
正因為《史記》《漢書》和《資治通鑑》在這個問題上的陳述是相互矛盾的，所以今天也有學者對漢武帝“獨尊儒術”提出過質疑。那麼，圍繞著“罷黜百家，獨尊儒術”這個口號，當時到底發生什麼？
道家·儒家·宮鬥戲
統治思想必然和當時的政治、社會實際情況緊密相連。
從秦末戰爭一直到漢文帝登基，四五十年間，整個國家和社會可以說沒有消停過，老百姓的生產生活遭到很大的破壞。所以漢文帝登基以後，以“清靜無為，與民休息”為指導思想，像營造宮殿、對外拓張、皇帝巡遊這類事情基本不幹了，把農業稅率降到三十分之一，讓老百姓安心於生產生活，積累民間財富，恢復社會元氣。
這種“不折騰”的統治策略非常有成效，它的核心是老子提倡的“無為而治”，當時被稱為黃老學說。
黃老學說就是漢文帝的統治思想。它不僅影響了當時的社會，還影響了漢文帝的太太，皇后竇氏。漢文帝去世後，被尊崇為太后的竇氏還是用黃老學說指導她兒子漢景帝，“景帝及諸竇，不得不讀《老子》，尊其術”。漢景帝與外戚們都被迫學習《老子》，那滋味大概不會好受。
▲《老子》書影
然而在漢景帝時，黃老學說作為統治思想，其實已經不能完全適應形勢。比如七國之亂，若用清靜無為來對付，恐怕就不靈。但漢景帝仍需要繼續靠它來發展經濟、安定社會；而且礙於母親的權威，漢景帝也不能公然表示對黃老學說的厭倦。
到了漢武帝登基的時候，這位竇太后還活著，而且升級為太皇太后了，她是漢武帝的祖母。當時這位老太太眼睛雖然失明瞭，但權力慾依然很強，喜歡干預政治。漢武帝經常要到祖母那兒彙報情況。竇太后當然也是用黃老思想來指導漢武帝。
但這個時候，竇太后再把黃老思想抬出來，就不是單純的思想問題了——皇帝都已經換了兩茬，一個身處深宮的失明老太太，靠什麼來把握政局、掌控權力呢？這個黃老思想就是竇太后的一大法寶。
因為當年積極倡導黃老無為政治的，是竇太后的丈夫、漢武帝的祖父漢文帝，竇太后把這個學說拿出來壓漢武帝，就是說我秉承了先帝的遺訓，我所做的，我對你的指導，那是體現先帝的遺志，所以，你得聽我的。也就是說，黃老學說這個時候就變成了竇太后控制漢武帝、控制政局的一道護身符，在這道護身符上，依附著漢文帝的幽靈。
▲ 竇太后和漢武帝
有句古話叫“一朝天子一朝臣”，對於竇太后的做法，即便漢武帝能忍，也已經有人不能忍了。不能忍受的代表人物是誰呢？漢武帝的舅舅田蚡。
田蚡和漢武帝的母親王太后是同母異父的姐弟。漢武帝剛即位，就把兩個舅舅封為侯，其中田蚡是武安侯。當時漢武帝只有十六歲，這當然是他母親王太后的意志。如果沒有竇太后，田蚡憑著帝舅之尊，馬上可以飛黃騰達。而現在實權掌握在竇太后手裡，田蚡一下子想出頭，很難。但田蚡又是一個權力慾很強的人，想要在朝堂上分得一席之地，他和竇太后的勢力發生摩擦，就在所難免。
初次交鋒
竇太后既然是利用黃老思想控制漢武帝和政局，田蚡也打算在統治思想上做文章。
要顛覆原來佔據主導地位的黃老之學，最好的替代品，非儒學莫屬。儒家積極有為的入世精神，恰好和黃老學說的“清靜無為”針鋒相對，而且對年輕氣盛的漢武帝，尤其具有吸引力。
在正式發動攻勢之前，田蚡先拉攏了一個人。此人就是當時的丞相竇嬰。竇嬰是竇太后的侄子，照理說，竇嬰應該是竇太后陣營的中堅人物。但竇嬰這個人比較耿直，竇太后希望漢景帝把皇位傳給弟弟梁王劉武，竇嬰堅決反對此事，因此雖然招來竇太后的厭惡，卻在漢景帝的暗中照顧下東山再起，並在平定七國之亂中立了功。無獨有偶，竇嬰後來也對儒家學說表現出濃厚興趣。
田蚡把竇嬰拉出來，這一招是非常厲害的。第一，是挖了竇氏集團的牆角；第二，竇嬰是丞相，百僚之首，萬一鬧出什麼事，竇嬰可以頂鍋。田蚡這個人城府多深！
▲ 田蚡（左）和竇嬰（右）
田蚡拉著竇嬰一起，向朝廷舉薦了兩名儒生。一位叫趙綰，推舉他做御史大夫（相當於副丞相）。另一位叫王臧，擔任郎中令，負責宮廷保衛。趙綰和王臧上任以後也沒閒著。他們提議根據儒家禮制改革服裝，並要求建造明堂。在儒家觀念中，明堂是天子宣明政教的地方，非常神聖。但這明堂到底應該怎麼建造，趙綰和王臧心裡也沒譜。所以他們提議，把他們的老師申公請來主持這件事。
申公八十多歲了，在山東老家。把這麼一位老人家千里迢迢地接到長安，別說是當時的交通條件，就算放在今天，那也很有風險。這兩位學生，為什麼非把這麼高齡的老師接來不可呢？
我們知道，趙綰、王臧的背後是田蚡，這又是田蚡的一步棋。申公是一位資深的《詩經》專家，當年劉邦巡視山東的時候，申公曾經以學者身份受到過接見。不僅如此，申公還和劉邦的弟弟楚元王劉交是同窗好友，他們一起在前輩大儒浮丘伯那兒學習《詩經》。而浮丘伯又是荀子的學生。大家看，申公這資歷，這輩份！前面說過，竇太后推崇黃老，是要倚賴漢文帝的權威。現在田蚡搬出個和漢高祖同輩的申公來，是不是可以和竇太后叫板了？
少年漢武帝當然不願意受制於老祖母，當他發現儒學這套東西和老祖母講的那套完全不同，便對儒學有了興趣，“趙綰、王臧之屬明儒學，而上亦向之。”
田蚡認為已經成功地爭取到了漢武帝，可以向竇太后攤牌了。於是趙綰出面向漢武帝提議：“毋奏事東宮。”東宮是竇太后住的地方。這意思就是說，以後朝廷有什麼大事，別向老太太去請示了。這是明顯的搶班奪權啊！
竇太后哪受得了，大怒，“陰求得趙綰、王臧奸利事，以讓上”。趙綰、王臧當了這麼大的官，難免有個一髒二黑的，竇太后就私下派人打聽這些事，拿住把柄以後甩給漢武帝，質問漢武帝，你用的都是些什麼人吶？
▲ 竇太后怒斥漢武帝
老祖母一發怒，年輕的漢武帝扛不住了，“上因廢明堂事，諸所興為皆廢，下綰、臧吏，皆自殺”。所有改革措施統統廢掉，把趙綰、王臧扔到監獄裡去，最後這兩個人都自殺了。竇太后當然也知道趙綰、王臧的背後主謀是誰，“丞相嬰、太尉蚡免，申公亦以疾免。”丞相竇嬰跟著田蚡一起倒了黴，申公也被送回了山東老家。
皇帝的反擊
不難看出，這次交鋒在本質上是一次宮廷政治鬥爭。無論是儒學還是黃老學說，在這裡都成為權力爭奪的工具。在這一齣戲裡，根本沒董仲舒什麼事；即便是漢武帝本人，幾乎也成為兩大勢力集團擺弄的傀儡。
所以，對漢武帝在董仲舒的建議下“罷黜百家，獨尊儒術”這個通行說法，有必要作出糾正。
第一，在漢武帝即位之初，的確存在著試圖把儒家學說調整為統治思想的行動，但主導這次行動的，既不是漢武帝，也不是董仲舒，而是新貴代表田蚡和舊勢力代表竇太后。
第二，這次儒家和黃老的思想交鋒，並不是一次純學術的較量，背後掩藏著殘酷的政治鬥爭。
第三，鬥爭的結果，儒學並沒有取得勝利，並沒有順利地成為統治學說。
綜合這三條，結論就是，在漢武帝初年根本不存在接納董仲舒的建議，實施“罷黜百家，獨尊儒術”這麼一回事。
那是不是說，經此一役，儒家就沒有機會了呢？當然不是。竇太后雖然憑藉權勢擊退了反對派。但經此一役，漢武帝對老祖母的逆反必然加深。
四年後的建元六年，竇太后去世。漢武帝立即罷免當初竇太后安排的丞相許昌，任命田蚡為丞相。次年，漢武帝接受董仲舒的意見，根據儒家標準，在全國範圍內徵召人才。黃老學說此時失去了庇護人，儒學在漢武帝的支持下開始反敗為勝。
也就是說，並不是由於董仲舒的建議，漢武帝決定“獨尊儒術”，而是漢武帝決定了要用儒術取代黃老學說之後，董仲舒才能脫穎而出。
當然，漢武帝這麼做，並不是因為他信仰儒學。調整統治思想和調整丞相人選一樣，都是為了清除竇太后的影響，漢武帝要表明自己開始親政了，要創立屬於自己的政治格局。至於什麼是真正的儒學，漢武帝並沒有興趣。
何以見得？當初申公到長安，和漢武帝有一次對話，很能說明問題。
漢武帝問申公治國關鍵何在，申公回答說：
“ 為治者不在多言，顧力行何如耳。”
少說多做，老人家說得多實在啊。漢武帝呢？“是時天子方好文詞，見申公對，默然。”漢武帝喜歡的是虛言浮詞，以為申公是著名儒學家，總能滔滔不絕地跟他說上一大通，沒想到申公就這麼一句話，失望之情，溢於言表。
由此可見，漢武帝崇儒，確如汲黯所譏，“內多欲而外施仁義”。但他“罷黜百家，獨尊儒術”的決策，卻深遠地影響了此後二千餘年的中國思想史與中國政治倫理。歷史哲學家喜歡說：“天假人之私以成其大公。”儒術獨尊這幕歷史劇，不是又給這一命題，提供了一則鮮活的例證嗎？
閱讀更多 永遠美 的文章
