海子走在1989年3月26日，這短暫的25年的生命裡，他有整整15年是在鄉村度過的。於是他說，關於鄉村，他至少可以寫作15年。
20世紀80年代中葉，隨著社會改革大潮的湧動，詩歌領域裡是朦朧詩的大肆席捲，獨立的話語風格、充滿象徵與隱喻的詩境。而海子則將目光投向了中國貧瘠的鄉村與土地——
麥子、大地、村莊、水、馬、太陽、黑夜......海子的詩歌中，處處可以見到他對鄉土生活的寫照。
1、落地的麥子不死
海子被稱為“麥地詩人”，麥子成為他書寫鄉土的重要載體。
麥子在我國最早出現在華夏民族的發源地——黃河流域。在我們漫長的農業生產中，麥子始終不可或缺，它用它金黃飽滿的果粒，哺育著我們的億萬同胞。
不同於水稻的以水為生，麥子依賴土地，同土地之間有著更為密切的聯繫。
在海子的詩歌裡，麥子既是糧食，銘刻著他所有關於飢餓、關於滿足，關於這片土地上耕種者的刻骨銘心的記憶；麥子同時又是種子，是希望的象徵。
《麥地》裡，是對麥子最直接的讚美。而對麥子的讚美，其實是對這片生養著他的土地的讚美，也是對這片土地上辛苦勞作的萬萬千千的農民的讚美。
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
......
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性命的麥子
麥子同時又是沉重的、荒涼的，它見證著那一時代的農民是如何為著飢餓所裹挾、吞噬，生存在那一刻變得無比的血淚斑駁。
那一年蘭州一帶的新麥
熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父親還家了
坐著羊皮筏子
回家來了
有人揹著糧食
夜裡推門進來
燈前
認清是三叔
老哥倆
一宵無言
半尺厚的黃土
麥子熟了
《麥子熟了》，極單薄的故事，極單純的文字，卻是極深刻殘酷的一段歷史。
海子身在1964年，是家中長子，下面還有三個弟弟，那是一個怎樣的時代呢？
與混亂、瘋狂、荒蕪、荒謬相對應的，是無盡的飢餓、貧窮與苦難。因為家裡窮，海子沒錢買飯票，只能從家裡揹著糧食到學校食堂入夥，吃雜糧，就家裡帶去的醃鹹菜。星期六中午一放學，就要趕緊到生產隊幹活掙公分。
插秧、割稻、打稻、金黃的麥穗與鄉親們因飢餓而乾癟的臉，海子的童年與少年時光便是被這樣烙下深深的刻痕，他於是既愛又恨地呼喊著：
麥地
別人看見你
覺得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽痛苦地芒上
麥地，神秘的質問者啊
當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
——《答覆》
2、回不去的故鄉，回不去的村莊
相比於麥子，其實村莊更能代表故鄉。我們說回到故鄉，其實便是回到村莊。在城鎮化尚未開始之前，村莊便是我們生命的最初聚居地。
海子的村莊，曾是溫暖安寧祥和的，於是有了《村莊》系列組詩。
村莊裡住著
母親和兒子
兒子靜靜長大
母親靜靜地注視
蘆花叢中
村莊是一隻白色的船
我妹妹叫蘆花
我妹妹很美麗
蘆花叢中，叫蘆花的妹妹，村莊是與兒時的快樂緊緊相連的。在質樸的書寫中，透露出海子對過往時光與親人的懷戀。
村莊，在五穀豐盛的村莊，
我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好
珍惜黃昏的村莊
珍惜雨水的村莊
萬里無雲如同我永恆的悲傷
正如高波曾經說過的：
農家出身的海子對村莊和土地有著更為真切的親近，對村莊和土地，也就有一種難以割捨的愛。這種愛不僅使他在詩篇中呈現了鄉村及土地的豐富和美麗，也使得村莊和土地，成為他身心的歸宿。
但同時故鄉又是一種過去時，只有當你走出曾經生活的村莊時，故鄉才得以存在。
而在海子走出故鄉後，城市所代表的工業文明已在一點點驅逐農耕文明，曾存在於記憶中的村莊早已變了模樣。
西川回憶海子：
1989年初，海子回了趟安徽。這趟故鄉之行給他帶來了巨大的荒涼之感，“有些熟悉的東西你卻再也找不到了”，“在家鄉你完全變成了一個陌生人”。
回不去故鄉的海子，只能尋找遠方，只能被迫著一次次流浪：
遠方除了遙遠一無所有
遙遠的青稞地
除了青稞 一無所有
遠方啊
除了遙遠 一無所有
——《遠方》
3、大地如此荒涼
同村莊一樣，大地也在受著工業文明、都市文明的驅逐。鋼筋鐵泥模糊了大地的輪廓，隔著厚厚的水泥板，再聽也聽不到大地的呼吸聲。
曾經我們的祖輩們腳踏黃土，背頂青天，死後仍要歸於大地。
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這裡
父親死在這裡
我也將死在這裡
你是唯一的一塊埋人的地方
《亞洲銅》
而今人與大地的關係卻愈加疏遠。城市的發展在為我們帶來許多便利的同時，也必然會摧毀許多東西。
於是大地變得荒涼，變得支離破碎，發出不堪重負的沉沉喘息。
荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆
聖書上卷是我的翅膀，無比明亮
有時像一個陰沉沉的今天
聖書下卷骯髒而歡樂
當然也是我受傷的翅膀
荒涼大地承受著更加荒涼的天空
——《黎明（之二）》
在同樣荒涼的天空的雷霆下，是同樣荒涼的大地。
豐收之後荒涼的大地
人們取走了一年的收成
取走了糧食騎走了馬
留在地裡的人
埋得很深
——《黑夜的獻詩：獻給黑夜的女兒》
在《詩學：一份提綱》裡，海子這樣解讀自己的詩：
在這一首（《土地》）裡，我要說的是，由於喪失了土地，這些現代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是慾望，膚淺的慾望。大地本身恢弘的生命力只能用慾望來代替和指稱，可見我們已喪失了多少東西。
在海子看來，大地是漂泊的人們靈魂的歸宿，可如今大地卻在日漸喪失。人們遠離了大地，遠離了村莊，也在永遠地失落家園。
閱讀更多 詩詞世界 的文章
