文 | 葫芦爸（微信ID：Hulupapalove）
疫情期间重温《何以为家》，除了再度泪目，对人、家、国的认识更为深刻。
“我这么操蛋都是拜你所赐，你为什么还要生？”
这是一个儿子对亲生母亲说的话。
你是不是认为他很操蛋，应该一巴掌扇过去？
看完《何以为家》后，就不会这么认为了！
你会认为这个孩子喊出了所有人的心声！
为什么要生我？
赞恩，一个出生在叙利亚不得不随父母躲避战火逃到黎巴嫩的小男孩，将亲生父母告上了法庭，控词犀利无比：“你们为什么生我？”
父母不能直接回答，找了很多理由。
但是，他们的心智，远不如这个未满十三岁的男孩成熟。
他们，真的应该站在被告席上。
你为什么要告我们？
养不教，父之过。
无可养，国之懦。
导演娜丁·拉马基凭此片夺得第71届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖，也获得奥斯卡最佳外语片提名。
她用5年时间，拍了一个类似纪录片的故事。
而这当中，也确实有很多令人窒息的真实素材。
——主演赞恩的演绎，源自亲身经历，他真把父母告上了法庭。
——埃塞俄比亚黑人妈妈演员，拍完这部戏后真被捕了，因为没有身份证。
我必须在脸上画一颗痣，才不被揭穿
——那个黑人婴儿，真没人照顾。至于是被遗弃，还是因为父母没有身份证被捕，不得而知。
我是真的没有家
导演把镜头集中在赞恩这个小男孩身上，跟着他四处摇摆。有五幕场景令人震撼，也引发了五个令人深思的问题。
第一幕，赞恩从小跟着一堆孩子拿着木棍木枪打仗，周边环境杂乱无比，充分显示了这个被战乱影响国家的大背景。
可以想像，再过几年，这些孩子拿的就是真刀真枪了。
冲啊，杀啊
这一幕与之后多处形成呼应，比如赞恩去拧水龙头，但出来的只有锈水、臭水，他骂了一句，“这是一个什么样操蛋的国家！”
——大环境如此，里面小人物呢？是不是早就注定了悲剧结局，还有可能逃出“濒死怪圈”么？
第二幕，赞恩跟着妈妈，用处方药浸泡衣服去监狱里赚钱。
这是“非法”的。
赚钱去
当然，他不知道非法合法，只知道这是常态，跟妈妈这么做能来钱，包括在便利店打工能换吃的。虽然，他对这个便利店老板觊觎自己妹妹很不满，每次都把“馈赠”扔进垃圾筒。
这些生活常态中，最让人震撼的，是一堆孩子们挤在一起睡觉。父母晚上哼哼，也只拉个帘子。子女们听着，一脸无奈，但早已心知肚明。他们甚至知道，父母哼哼，意味着不久又有一个新弟弟或妹妹加入。
在父母眼中，把孩子生下来，给口饭吃，拉扯大，就不错了，至于能不能学好生存技能，看他自己。上学，别扯，孩子长大能赚钱就行。
——生孩子是生命的延续，但究竟为什么生，一切只为了生么？父母对此，需要好好思考么？
第三幕，妹妹来了“红”，赞恩立刻意识到危机来了。“来红”意味着“成熟”，就要嫁给那个讨厌的便利店主。赞恩太了解父母了，他们一定会答应并狠要“彩礼”的，而且根本不会考虑妹妹是不是该嫁，嫁后是不是幸福，她还只是孩子啊！
果然，父母送妹妹出嫁，并且对试图阻挠的赞恩大打出手，勒令他回便利店上班，继续挣钱。
赞恩一气之下跑了。
这一跑，其实是一种决裂，父母真的“卖”了女儿，赞恩也就认为这不再是家。
妹妹才11岁，就要嫁为人妻
——你能想像，亲手把未成年的亲生女儿当商品卖么？一边窃喜换回来很多东西，一边安慰自己这是她最好归宿，可能么？
第四幕，赞恩走到一个地方，没有力气，只能哀求一个黑人女店员给口饭吃。女店员动了恻隐之心，收留了他。
这个地方，也是导演唯一“离开”赞恩主镜头，针对黑人女店员的分镜头。
我是一个妈妈，我也有自己的妈妈
她实际上是一个正处于哺乳期的妈妈，只是隐藏了这个身份，每天把孩子藏起来，再悄悄带回去。
收留赞恩后，赞恩成为这个“家”的一份子，可以在家看孩子了。
这与当时他自己的家形成了对比，虽然同样窘迫，但比起一堆弟弟妹妹来说，他只用照顾一个，相对好多了。
镜头重新摇给赞恩时，他脸上很满足。如果一直这样生活下去，也是不错的。
但这是不可能的。孩子一天天大了，黑人妈妈不得不拼命赚钱想法弄到“合法证明”或偷渡。就在委身赚钱时，没有身份证的她被捕了。
至此，全剧冲突点到来。
没了大人，只剩下13岁的赞恩照顾这个1岁婴儿，如何保证不被双双饿死？
赞恩做了很多。
我给你做一辆车
他虽然用的是母亲教的方法，用处方药制作“神仙水”四处叫卖，期间也遇到过大孩子欺负，但他始终没有放弃。之所以这么做，是为了“收留妈妈”的信任，在这里，他感受到了爱，认为这就是家。
可是，现实总是残酷的。当屋子被房东强行收回，攒的钱也拿不回来，他真的养不了这个婴儿了，不得不把婴儿交给做“证件”的人。
那一刻，这个13岁的孩子哭得稀里哗啦的。
我只是孩子，养不了自己，也养不了他
他心里也知道这是“卖”，但是，这是不是和自己亲生父母一样，他说不好。
——到底什么才是对的？什么才是真正的家？谁才是真正的家人？
第五幕，赞恩打算离开这个鬼地方，回家找父母要“证明”，却被父母一通责骂。他想再度摔门而出，却从父母咒骂声中听到了妹妹的死讯。
那么小的女孩儿，因为“小产”死在了医院门口。
赞恩再也忍受不住，持刀捅了便利店主，因此被判入狱。
这时，令人啼笑皆非的一幕到来了。
母亲去探监，说出一句：“你可以不用为妹妹的死忧愁了，因为我又怀孕了，可能马上又会有一个妹妹！”
我怀孕了，你又可以有一个妹妹，就叫原来妹妹的名字好不好
正是这句话，导致了赞恩发人深省的起诉！
——“你们再生下去，他们也会成为下一个我！所以，你们为什么还要再生？”
这之外，还有几幕镜头的处理，也非常有含义。
一是赞恩扒开了女性雕像的衣服，令其袒胸露乳，既说明了他的早熟，又暗含了他对母亲的恨。
撕开它
二是赞恩在照顾黑人婴儿时，眼里有光，映照着窗户外的阳光，他觉得很美，除了满足，更有希望。而对应之前的原生家庭，是没有光的。
窗外有光
三是赞恩控诉时，真的很成熟，不是那种无理取闹，是经过深思熟虑的。最重要的，是他不掩饰自己的过错，而是认清了宿命，才向父母疾呼不要重蹈覆辙。
你真的不配当我的妈妈
这样一部电影，对于我们的现实意义是什么？
核心有三。
一是大环境。
生在剧中如此艰苦之地，难有立锥之处，何以为家？
这一幕，和我们现在不一样。
没有国，何来家
我们确实幸运，但在70年前，我们的大环境也是如此，甚至更为不堪。
没有国，何来家。
所以，珍惜安稳的大环境，爱护祖国，尊重为祖国遮风挡雨、防枪御弹的人，是家之为“家”、人之为“人”根本。
二是小环境。
剧中的父母，只顾自己。
母亲，被讨生活压得喘不过气，伤了赞恩的心。
父亲，没什么正事，从没施予过父爱，也没树立过父亲的形象。
为人父母，到底该做什么？
只是生，没有养，或者只是为了再生么？
这一幕，离我们没那么远。越生越穷，越穷越生，也就没多久的事。
既然生，就要养。如不养，就别生。
只生不养，更谈不上教和育
与赞恩父母相比，我们好很多，至少吃饱穿暖这些最基本的，都会给孩子，也在努力为孩子的全面发展创造条件。
抛开这些“物质水平决定精神给予”，我们还需要注意什么？
还需要上升一个层次。
除了生和养，还需教和育。
育儿即育己。
教育他的过程，也是教育我们自己成长的过程。
做到这个，才有一个健康的“家”。
三是微环境。
生、养、教、育，其实不光是理念，更是体现在生活中各个细节的。
我们别一味瞧不起赞恩父母，在养育孩子的过程中，需要将心比心想一想。
我们在某个时候，是不是也吼过孩子，也骂过他是个小混蛋？
是不是经常自以为是粗暴处置孩子诉求，在他内心里，是不是也想过控告我们？
是不是也有过那么一个或一些时候，让孩子不把我们当家人，不把住的地方当家？
把细微处做好，一点一滴积累起“爱”，才是最重要的。
愿每个孩子都被温柔以待
如果看完电影，只知悲悯他人，那么充其量也是只知其一，不知其二。
在这些大处、小处、微处都能真正反思，才是有意义的态度。
国、家、爱。
- 卡森麦卡说：“儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。”
- 龙应台说：“淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。 回教徒和犹太人在彼此屠杀，衣索匹亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”
成为父母，没有考试，但这恰恰是最可怕的地方。
我们每个已为或将为父母的人，都应该如芒在背，需要更加耐心、更加柔和地对待孩子，与他平视而非俯视，让他体会国的不易、家的含义、爱的意义。
这也是我们存在的意义——对下一代负起责任，让孩子像赞恩最后那样露出笑容。
这不是死亡证，是居住证，笑一个
閱讀更多 真大聖電影 的文章
