“涼州人敬誰，就以爺相稱，愛誰，則於其名後綴一響噹噹的字：賊。自家最寶貝的兒子、孫子，是小賊；相濡以沫的老弟兄，是老賊；生生死死的同輩朋友，是賊。咱憑道理說吧，被人稱為爺，雖誠惶誠恐，愧不敢當，卻也好聽，有著被尊重被錯愛的榮寵，被人在大庭廣眾之下呼之以賊，嘿嘿，莫非涼州無賊，物以稀為貴乎？前幾年去涼州，榮勝還被朋友稱為肉娃娃，因其胖乎乎、憨敦敦、笑眯眯的神態，今年再去，稱呼變得昂揚起來：肉賊。肉者，還是取其外形，賊，則是由娃娃升格所得，猶如廳級升為省級，由講師升為教授，一步蹦兩級，貢獻太突出了，破格了。進入涼州語境，便知肉賊之稱，是愛之過頭，小肉肉兒近乎麻木了呀。”
這等妙文，可不是一般人能寫出來的，是甘肅著名文學評論家馬步升老師在他系列散文《涼州人物誌》中專門描寫榮勝的。酒是老的醇，文是老的香。這文，馬爺發表都十幾年了，讀來還覺如涼州酒，醇厚，地道，親和，接地氣。馬爺來涼州次數多，關照涼州文人多，早得了涼州文化之精髓，上至文壇老文人，下至文學小青年，皆無官架，不擺儒譜，血性中早成了半個涼州人，喝起酒來，諞起閒來，比涼州人還涼州人。“涼州人敬誰，就以爺相稱”，馬老師到涼州，自然都不叫老師，而叫“馬爺”。馬爺寫涼州人物誌，用的也是入鄉隨俗法，以涼人腔道涼州人。馬爺說的胖敦敦的“肉賊”榮勝，姓謝，是隴西人士，是詩人，也是官吏，亦詩亦酒，亦官亦文，不管官人，文人，老百姓，還是文學青年，見了那胖乎乎的樣子，憨墩墩的脾性，笑眯眯的賊樣，就都很喜歡。肉賊把我當朋友沒有，我不知道，但我心中，肉賊一直是我心中友，酒中友，文中友。時間長了，不喊一起賊長賊短一陣，喝些子燒酒，說些子賊話，手腳心都癢癢呢。馬爺寫榮勝時，榮勝剛由“肉娃娃”榮升“肉賊”，馬爺若再來涼州，就會發現，榮勝早已由“肉賊”榮升“肉爺”了。
其實，馬爺拿一個“賊”字說涼州人，是留了情面的，沒把涼州的“賊”字鋪開來說。涼州人稱呼人為“賊”的標準詞兒是有前綴的，得加上“挨炮”二字，叫“挨炮賊”。單稱你為“賊”時，說明兩人關係並不親密，屬一般朋友，一般老鄉，或一般同學關係，不親不疏，不遠不近。“賊”前面不加“挨炮”二字，而用一字形容，叫碎賊、小賊、老賊、胖賊、瘦賊等等，就標誌著對方對你這人開始關注了，你的形象與好感已入他心，一字定型，碎賊，是話多，或歲數太小；小賊，是小弟；老賊，是老哥；至於胖瘦，那就是歲數差不多了，瘦賊，還沒發福；胖賊，是發福了。再上升一個層次，叫你正宗的“挨炮賊”時，那就標誌兩人關係親密無間，是鐵哥們了。那怕對方在你心中的位置還沒到鐵的程度，但你在對方心目中，已經鐵的很了。所以，你來涼州，猛地聽到別人稱你為賊，挨炮賊的，千萬別鬧心，那是敬你愛你尊你親你呢。
我的中專同學中，有十幾個就是涼州人。剛到校，很少聽到相互間稱呼賊的，後來，都混熟了，賊就象羊屙糞似地掛在了一些涼州同學的嘴上了。有時，玩藍球，搞活動什麼的，涼州同學若不喊賊，或者不喊“挨炮賊”的，心裡反生了疑心，那些個得罪了人家？咋變得陌生了呢。畢了業，打電話，碰街上，開口閉口，還是賊，賊慫，挨炮賊，最近還好吧。二十週年聚會時，好多外地同學都是第一次見面，涼州同學見了，一下就上前抱住，邊拍肩膀邊昂揚高叫，“你個挨炮賊的，這麼多年，死哪兒了，一個電話也不打，真真想死老賊了。”外地同學激動的就要掉淚，心中狂喜，“二十年了啊，終於又聽到賊了。”嘴上卻臭罵，“你這臭嘴，還慫的跟賊一樣”。因為同學們的血液裡，已經融入了涼州人的因子，瞭解了涼州人的血性。當然，並不是所有的涼州同學都這樣，性子文縐縐的，不到酒醉六成，賊是出不了口的。
所以，賊也不是亂叫的。得分清對象是誰，什麼場合。遇到不喜歡叫賊的同學，叫挨炮賊的，人家不理你，反倒有些尷尬。至今，這樣的稱呼，你走在涼州鄉下，或在同學場上，還能聽到。即使城裡，也不鮮聞。早晨起來，兩個農民碰到一起，就問了，“你個挨炮賊的”，或是“你個老賊”，“進城去啊？”飯熟了，娃子若還貪玩不回家，老子就出門喊去了，“小賊，還沒瘋野夠啊，吃飯了。”叫的熱情，喊的心疼。涼州人待人，喜歡磨盤對碾子，實打實，不喜歡文鄒鄒的那一套。提倡叫“同志”那會，涼州人聽著彆扭，叫著也彆扭，怎麼叫，讓外人聽起來都是“童子”，反覺你這人沒禮貌，甚至回敬你，我是“童子”，你是“娃子”啊。公開場合，檯面上，涼州人努力著叫“童子”，到臺下，還是叫“賊”來得爽快，舒服，親熱。
細究起來，“挨炮賊”是一個暖味詞。“挨炮”和廣東人的“打炮”有別。“打炮”指男人打，“挨炮”指女人挨。打炮是主動打，挨炮是被動挨。意思是，娘挨爹炮所生者，來路正宗也。言下之意是你這人根正，苗紅，地道，是個好人。人來到塵世，是爹孃的造化，要感謝爹孃哩，知恩圖報呢。也有人喝了點墨水，不這麼理解，說“挨炮”就是罵人。根據是過去涼州有一怪，叫“石頭壘牆牆不倒，小夥子翻牆狗不咬”。如此，那炮，爹的捱得，不是爹的也捱得。挨爹的，根紅苗正，叫“挨炮賊”，不是挨爹的，就得在“挨炮賊”三字後面另加一字“的”，叫“挨炮賊的”，這就麻煩了。有點來路不正的意思。其實，這是墨水喝歪了，沒事幹，想多了。在涼州，“挨炮賊”，或“挨炮賊的”，都是褒揚詞，是涼州人欣賞涼州人，涼州人頒發給涼州人的豪放證明。涼州人見了陌生人，非朋友，冤家，死對頭，嘴上反而文雅的很，小心的很，絕不會把“挨炮賊”三字奉送給你的。因為關係不熟不鐵，怕捱打。除非冤冤相報何時了，兩人不計前嫌，握手言和時，互相在胸脯上搗上一拳，說句“你個挨炮賊的”，就算冰雪消融，疙瘩解開了。所以，涼州人單叫你賊，或叫你小賊、老賊、胖賊、瘦賊、肉賊時，說穿了，還是關係生分，不甚親密，不鐵不牢，就象半生不熟的山藥（洋芋）。叫你挨炮賊，關係就親密無間了，什麼知心話都可以說，什麼私交都可打，朋友有難，兩肋插刀，忠勇義氣，再所不辭。這時候，又象熟透了的山藥，沙的裂了皮，開了口，一眼就能望見山藥那沙沙的心了。
見了陌生人叫啥呢？涼州人還有一個詞，叫“呔(dāi)”。呔是一種搭話聲,聲音往上揚，以引起對方的注意。《說岳全傳》：“呔,狗奴!快些拿了頭來,就放你去!”這個“呔”是真正的貶義詞，不把人當人看。但涼州人用“呔”，絕對不是貶義詞，而是謙恭探路，虛心問話，真誠求人呢。比如，學生娃一道題不會坐，轉身就問同桌：“呔，這道題怎麼做啊？”老百姓進城辦事，找不到單位，碰到面相和善的，就問：“呔！某某單位怎麼走？”絕不象《說岳全傳》那樣，叫了“呔”，還要叫“狗奴”的。涼州人的“呔”，是尊稱，不但包含了“同志”、“師傅”的意思，還包含了“你好”的意思。可憐的是，“呔”在別的地方，又有吆喝牲口的意思。涼州人問人問路，若把人看走眼，碰上的不是涼州人，可就糟了。聽不明白的，以為與已無干，就不理睬你。聽明白“呔”是喊自己，且知道“呔”還用於喊驢，麻煩就來了。輕者以為你罵人，不是白眼，就是把你指到毛廁或越走越遠的反路。昨日下班，迎面遇一鄉下老漢：“呔，涼州市場怎麼走？”我說，“老人家，你走反了，這兒都到新城區了，越走越遠了，回頭往南走。”老人說：“前面一個人給我說在這邊啊。”我一聽，明白了。保證是指路者，聽到他的“呔”字，生氣了，故意指了反路。
在涼州城裡，當“呔”和“賊”連到一起時，那就不是一般關係了，而是兩個關係鐵的象同穿一條褲子的連襟兄弟了。“呔,你個挨炮賊的”，“呔，你個老賊”，“呔，你個小賊。”句句親切自然，聽著豪放，粗獷。關係不鐵，你還享受不到這樣粗獷、豪放、昂揚的尊稱的。當然，現在涼州城裡，人們的見面語，問候話，已文雅多了。直呼“賊”的，直喊“呔”的，已經很少了，叫“老闆”的多了起來。但白搭話，開口直言者，還不少。鄉下人不管在涼州城，還是去了省城，外地，向陌生人問路，不喊“呔”，也不稱呼你“同志”、“師傅”，而是開口白搭話，直言：“某某地兒怎麼走？”已經很文雅了。陌生人、外地人聽到，請不要生氣，真誠指路。涼州歷史文化底蘊很深，但文化有多深，就有多淺，淺到白搭話，就是真誠面對你，直接了當了。本來嘛，遇陌生人問個路，叫同志吧，真不是同志，叫師傅吧，還真沒當過一天師傅，叫先生吧，亦不知姓，不如直言，或叫“老闆”，聽者舒服，叫者實在。
涼州人叫賊，叫出了正氣雄風。據說有一年，武威火車站，幾個涼州人去接多年未見的朋友。朋友一下車，涼州人就瞅見了，老遠裡邊迎跑邊喊，“呔，你個賊，我們看見你了！”正巧有一個盜賊也跟著下了車。盜賊常在蘭新線上流動作案，乍到涼州，眼皮直跳，心就有些發虛。剛下車，猛聽有人面對他喊賊，就見幾個人朝他奔湧而來，完啦，以為便衣警察逮人來了。盜賊神色聚變，雙腿篩糠，正想著怎麼調頭跑，反讓旁邊值勤的民警看出了破綻，立刻上前拿下，逮個正著，交局子裡，一審，正是一條漏網之魚。
這等奇效，少不了一聲“賊”的震懾之功。
閱讀更多 相也非常道 的文章
