高中班主任是歷史老師，每天從中南海騎著破舊的20自行車來上課，一寫論文，同學們就結伴去書店抄她爸的文選。她擁有我見過最偉岸正直的人格，雖然我不喜歡上歷史課,卻依然非常尊重我的歷史老師。
高考前第二次模擬考試，區裡把卷子出得極容易，考的都是記憶點，150分我得了72，硬著頭皮領了卷子要跑，一貫慈祥的老師，手指頭在我胳膊上狠狠杵了幾下，全班就你沒及格你知道嗎知道嗎？
大學讀了法律，我們那個大學，漸漸地所有院系都有了自己單獨的樓，尤其工商管理學院更是靠著畢業生的捐贈，蓋得特別豪華。最後滯留在文科樓裡的只有兩個，歷史系的同學常抱怨，法學院怎麼還不搬走！搬走了，文科樓就是我們的啦！做法律的人是習慣了只進不出的吝嗇鬼，而歷史系呢，心態真的略嫌寒酸了些。
考大學時想選哲學和宗教，老爸說，學這些在美國可以做總統，在中國，知道的是你喜歡，不知道還以為咱成績不好呢！
是啊，學物理可以去華爾街，學計算機可以去硅谷，學土木可以蓋樓，學醫可以治病，學歷史除了老師還能做什麼呢？
其實至少學歷史可以懂做人，然而做人，可能是現代社會最被忽視的技能吧。
“正心、修身、齊家、治國、平天下”是古代知識分子尊崇的信條，如今我們求的卻是“一技傍身”。
公司裡同事常用的月嫂已漲到兩萬六，大家聽了直嘆氣，從六歲開始，讀了二十年書，過關斬將找到一份工作，工資還讓人猶豫著敢不敢生孩子，而一個識字不多的村婦，培訓5天即可上崗。
我讀了半輩子書，依然惶惑不安，唯獨學會開車拿到駕照的時候，才感到心裡踏實，終身有靠了。
現在想來，人真真是窮怕了。
在這個笑貧不笑娼的年代，凡事都問個用處，問個價碼。我們還可能會讀《天工開物》、《本草綱目》、《洗冤錄》，而不是《史記》、《左傳》、《資治通鑑》。學歷史，可能就不是我們國家這個社會階段，我們這種社會階層，應該考慮的事情。對中產階級來說，都有點奢侈了。
我看探索頻道，看科學家研究猩猩的行為，研究石頭的歷史……我們和發達國家的差距不在於穿得上米蘭的高級訂製，買得起限量版的包，而在於是否能夠包容存在更多的可能性。
捨得給孩子最好的教育，定期國內外旅遊，但捨得讓孩子做感興趣的事情嗎？捨得讓她學考古學歷史，研究馬王堆的女屍，三星堆的面具嗎？我們給得起孩子一個自由快樂的童年，但最終會為她選擇殊途同歸的道路。
農村孩子多學工科，城鎮孩子學醫學計算機，而大城市優越人家的孩子，則無一例外在學金融。
我們只看到勉強夠得到的樹枝，我們只敢做比較穩妥的選擇。
“大史書曰：“崔杼弒其君。”崔子殺之。其弟嗣書而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執簡以往。聞既書矣，乃還。”
古人重史，大概識文斷字的人本就不多，書籍是給士大夫以上階層準備的，這些人天生就是管理者，有田賦，有俸祿，有世襲的特權，他們關心的不是一蔬一飯，而是歷史興替。
“以史為鑑，可以知興替。”歷史對權貴階層來說是什麼？打個不恰當的比方，如果說社會更迭是一個不斷升級的遊戲，那麼歷史就是不同版本下的日誌。玩家收集裝備、打怪練級，再厲害也不過是在別人設定好的腳本下。
真正的遊戲製作者，所站視角完全不同，他不關心任何一個角色的數值，而是在整個程序設計進程中反思，考量。
有部老電影《異次元駭客》令人不寒而慄，主角身處的生活是他人設計的遊戲，他苦苦尋覓真相，以為改變命運的一瞬間，電腦前的人把插頭拔掉了。
歷史學不應該是寒酸、閉門造車、退而求其次。學歷史應該帶著睨視寰宇的驕縱與使命感，把格局打開一些。
劉邦說：“夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；填國家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人傑，吾能用之，此吾所以取天下者也。”
歷史是天子游戲。普通人覺得歷史無用，受限於自身角度太低，視野太窄罷了。
還有一些人藉以改變命運，更換階層。如齊人有馮諼者，貧乏不能自存，使人屬孟嘗君，願寄食門下。孟嘗君曰：“客何好？”曰：“客無好也。”曰：“客何能？”曰：“客無能也。”孟嘗君笑而受之曰：“諾。”
謀士沒有雞鳴狗盜之術，將兵運籌之才，卻可為天子執棋，得以站在棋局之外。
棋譜讀得一知半解如楊修，棋譜讀得通透如范蠡，可知曉，識人論世是進身之階，也是全身而退活命之途。
遠行時經過川西，山勢險峻，翻幾座山，才有零星幾戶人家。俯瞰著山坳坳裡的炊煙，想象他們生活面的逼仄，那念頭就象黑洞一樣吞噬人心。隨後我意識到自己只不過是生活在稍微大一些的山坳裡，五十步笑百步，縱使我的人生不必侷限於一城一國，也只是圍繞著更廣大一些的藩籬推磨罷了，牆外的世界，終究是看不到的。
所謂“朝聞道，夕死可矣。”就像孫悟空翻不出五指山，我們都想知道那個盡頭在哪裡。
比起空間的侷限，在時間上的窘迫就更加明顯，隔著生死的關隘，我們親歷的時間只有數十年，如白駒過隙，忽然而已。
想要了解時間的縱深，恐怕就只能破萬卷書了。我先生說，歷史書不是歷史。就像法庭上，原被告證詞互相矛盾、互相印證，我們得到一個相對的真相。歷史的真實是什麼並不重要，重要的是，為人處世的道理。
這就是為什麼我不試圖記住鴉片戰爭哪年爆發，高考不考記憶力，人生也不靠背誦典籍，靠的是“前事不忘，後事之師。”最終歷史我得了第一，老師又杵了我好多下：“真沒想到是你，居然是你！”
我從歷史中學會一個粗淺的道理，無論考試還是做人，揣摩聖意遠比背誦八股有效率。
高瞻遠矚，博古通今並不能使我們的幸福感比山野漁夫多一點點。但知道，會讓人從容。讀歷史，除了使人少一些匠氣之外，還能多一些從容。
我們活得有一點點急，急著讀書求學，急著工作晉升，急著讓孩子火急火燎地長大成才。
有了孩子之後，不得不慢下來，今天就想飛過去談下來的客戶，也許只能拖到下週。我被迫地發現，有些決定不急於當即做下，思考一下，給彼此都留有餘地。
從前只知效率高，如今明白“欲速則不達”。任何事，放在時間的維度裡看，是另一番景象。
我們往往不懂得時間的意義。
龍應臺在一次演講中談到“沙漠玫瑰”，講朋友送她一捧乾草，放在水中八天可以復活。悉心等待八天，那植物在她眼中，真如綠色玫瑰一樣盛放，而對於第一次見到的鄰居來說，只不過是地衣而已啊。
這是時間的魅力。八天是雜草一生的歷史，這短短的歷史，足以讓人愛上它。不是雜草本身美，而是人傾注於其上的時間讓它驚心動魄。
瓊瑤的《窗外》結局，女生偶遇年少時愛慕的老師變成衰老的中年男子，滿心幻滅。其實相伴一生的人並不會某天早晨醒來被枕邊人驚嚇，如果被曾經深愛的人嚇到，那只是因為，你沒有陪她一起變老。陪著她身上慢慢生長出來的疤痕，斑點，皺紋，贅肉，缺點以及壞脾氣一起成長，變老，直到渾然不覺。光陰只不過每天在臉上溫柔的撫摸一下，如果把幾十年的時光在一秒鐘之內倒帶，那可不就是刀劈斧鑿。
誰又能承受最愛的容顏在瞬間被活活砍上一斧。
時間讓生命美麗，也讓愛恨消弭。
讀歷史，無論是一國一城池，還是一花一世界，它讓人領略時間維度上的美，讓我們活得更加從容。人總是急於爭辯，淡然下來想想，一時之短長又如何？任何一個在當下看來醜惡不堪的人，在他的時間之上，他的歷史之中，必定有值得體諒的地方。
我從前不讀史書，也不看傳記，總覺得真實發生的事情不可能比架空想象更浪漫。有些年紀了，才發覺這世間浪漫得超乎想象，人所能想象的瘋狂，遠不如人所能為之的瘋狂，人所能設計的誤會，遠不如歷史真正的陰差陽錯。
你知道“沉默的羔羊”，可你知道，納粹瘋狂得無法用文藝作品呈現的實驗嗎？你知道“向左走向右走”，可你知道，塞爾維亞青年槍殺奧匈帝國婓迪南大公，竟然引發了第一次世界大戰麼？你知道“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周山，天柱折，地維絕。”，可你知道，在地球形成初期，下了幾百萬年的雨，才填滿了江海嗎？
浪漫不是情人節的玫瑰，聖誕的煙火，浪漫是窮極的想象力。而赤裸裸的歷史永遠是超出人類想象之外的，又殘酷又浪漫，充滿徒勞又無可奈何的夙命感。
歷史就像是風箏那一端的線，它超越所有想象，又讓想象落地。歷史不是無根之萍，它御風而行，挾裹著命運和人性，那個終點既已知又無常。
一定有人問，學歷史到底有什麼用？我卻想反問，為什麼一定要有用？人類在地球上營營役役耕耘五千年，也許一顆小行星撞擊過來，就像恐龍一樣歿了。前40億年地球沒有人類，後面也未為可知。一味追求有用，追求有意義，可能是生命最大的錯覺。
我喜歡劉慈欣的科幻小說，他筆下的人物，或孤獨地飄向宇宙，或孤獨地沉降地心，一開始還能夠為地球傳輸回數據，超過有效距離，就只有孤身向前了。從功利主義的角度來看，這樣的科學探索毫無用處，但“看見”是唯一的意義。
就像“時間”，就像“歷史”，即使無權參與天子游戲，無才為天子執棋，甚至不懂得置身事外，做個渾渾噩噩的棋子，但我們“看見”了。
曾有一篇小雞湯，漁夫在海邊曬太陽，富翁問他：“天氣這麼好為什麼不去捕魚呢？”漁夫說：“捕魚乾什麼呢？”“捕魚能掙很多錢啊？'漁夫說：“掙錢做什麼呢？”“掙錢買一艘更大的船”，“買大船做什麼呢？”“可以打更多的魚，掙更多的錢。”“那又怎麼樣呢?”“有錢了就可以像我這樣在海邊曬太陽啦”。漁夫說：“先生，我現在正在這樣做呢。”
很多人恍然大悟，原來富翁和漁夫沒什麼不同。不，我想說，真的不一樣呢。
孩子，我把你高高舉在肩膀上，手臂都酸了，不是要你重複我走過的路，把賬戶裡的錢越存越多，媽媽只是希望你能看見我沒有去看顧的過去，和未來。
即使沒有任何人同行，沒有任何人知道。
閱讀更多 C見 的文章
