【“年話” 卷首語】
又當新桃換舊符。在流動已成常態的時代，太多人習慣了漂泊，習慣了只有春節幾天回到原生地，擁抱地理意義上的老家。在一年的多數時間，因為時空距離，我們常常意識不到和家人之間的各種觀念差異，但在春節這幾天，在“家”的語境下，我們不得不重新理解和定義“求同存異”。
狐度工作室準備了一個春節策劃，邀請幾位年輕人訴說“年話”，聊一些他們過年會思考或會和親人朋友談起的話題，其中有對結婚、生二胎的困惑，有對春節總要回“老家”的反思，還有對故鄉年味的重新認知。
“年話”之一：
春節我回山東妻子回安徽，女兒的“老家”在哪裡
文丨西坡
今年我和老婆開啟“各回各家各找各媽”過年模式，兩歲的女兒跟著她媽去外婆家。我回山東，她們回安徽。
還在我們定居的蘇州“小家”的時候，我們跟女兒開玩笑：“爸爸回爸爸老家，媽媽回媽媽老家，西西的老家在哪兒？”她懵懵懂懂胡說一氣。地域認同這個話題，上可以讓專業學者寫幾萬字晦澀難懂的論文，下可以讓無聊網友開三天三夜不重樣的地圖炮，豈是兩歲孩子能領會的？
但是聽者無心，說者有意。我事後越想越覺得這是一個大問題。
1月10日，在石家莊高鐵站臺，一家三口等待乘車回家。圖片來源： 中新社 倪樹斌 攝
女兒在蘇州出生，戶口也是蘇州，但是將來她會把哪裡當做老家呢？蘇州嗎，未必，畢竟她父母連蘇州話都不會聽不會講。山東嗎，也未必，無論物理距離還是文化距離都太遙遠了。等她長大後，於她來說，山東和安徽大概都只會淪為兩個稍微熟悉一點的地理名詞。
二三十年之後，老家這個詞還會如今日一般在人們心中激起同樣的情感和想象嗎？“移二代”們會想要一個他們父母曾眷戀卻逃離的老家嗎？我們的老家情結會不會成為被時間無情清掃的文化闌尾？
凡是念叨老家不休的人，都是老家的背叛者。與其他人不同的是，像我這樣從小就表現出應試教育天賦的人，是被有意作為“叛徒”培養長大的。從父母到老師，都知道我們考上大學之後就要飛走了。老家知道留不住我們，我們一開始也沒準備返回老家，這是一場陽謀。
正因為從小就準備叛逃，我們對老家一向薄情寡義。婚喪嫁娶這些儀式性、交際性的活動，我們參加的不多，偶爾參加時也很敷衍。村裡的很多人，我們不認識，別人也不見怪，“在外邊上學（上班）”是沿用多年的託辭。從小還能享受少幹農活的“特殊待遇”，導致我們這些農民的後代事實上對農業一無所知。
但是長大之後，走過的地方越多，越慶幸自己還有個老家可以想可以回。感覺到自己是一個有根的人，在這個變化紛紜的時代能給人慰藉。更讓我慶幸的是，我們村因為遠離城區，迄今沒有拆遷的幸運與煩惱，所以我說的“老家”在物理意義上還是連貫的。
也就是說，我的家鄉暫時還沒有“淪陷”。當然，不可逆轉的變化還是有很多。壞的有，我小時候學習狗刨的河溝與池塘早已乾涸多年，成了垃圾填埋場。好的有，村裡有了自來水、路燈，今年街上還裝了淨水機。故鄉一直在進化。但也沒準哪天上頭一聲令下，全體村民上樓，所有平房拆掉變成耕地。我有點自私地希望這一天遠一點到來，最好不要來。
這幾年春節前後有一種惡劣的習氣，就是每逢佳節黑故鄉。一些喝過點子墨水的腦袋，仗著有點話語權，肆意拿家鄉的黑料炮製自己的十萬加。這種風氣我是看不過的，雖然我對自己的家鄉也有種種怨念，但是下筆的時候總覺得理虧。我內心知道，叛徒沒有多少發言權，更不該有居高臨下的優越感。
一個生態系統，你不沉浸其中，你不全情投入，你很容易看到系統內行為體身上的“不合理”之處，卻難以理解他們何以至此，所以你開不出能幫助系統變好的藥方。每一個對著家鄉做痛心疾首狀的人，在自己的單位、自己的小區看到的都是真善美嗎？
我最近常常在想，我們對生養自己的地方都如此隔膜，會不會患上對地域的“愛無能”？對每一個地方，我們都習慣於挑刺與抱怨，卻沒辦法摘掉所謂觀察者的心理防禦，變成全身心的參與者。這種永遠正確但永遠腳不沾地的姿勢，未必是一種幸福的狀態。
無論老家還是新家，我們總需要一個家，一個比三口之家、四口之家更大的家。我真心希望，女兒長大之後能有一個不糾結不疏離的“家鄉”，不管這個“家鄉”是哪裡。
馬斯克說，2050年之前要送100萬地球人去火星。這是一個偉大的也是浪漫的設想。但是假如有一天火星真的變成另一個人類棲息地，那麼使荒漠變成家園的，除了火箭，更要有人類內心深處對土地的熱愛。
閱讀更多 狐度工作室 的文章
