夜風htg
疫情在海外國家的迅速爆發，猝不及防中，數以百萬計的留學生群體成為夾心層。
一個月前還在籌集口罩援助國內、提醒父母不要亂跑的他們，角色瞬間對調。走在異鄉路上，路人的眼神也覺得開始變樣，黃皮膚成了原罪，戴口罩用圍巾擋住下半邊臉成為留學生的出街必備技巧。每日激增的疫情趨勢更是讓他們提心吊膽，如果要留下來，未來幾個月可能都要小心翼翼到神經衰弱。
但回國的選擇也開始變得棘手，連日來的機票價格跳漲，又伴隨著大量航班的臨時取消，讓回國之路顯得曲折又漫長。即便登上航班，一路上的吃喝、休息都成問題，還要做好不幸與病例同機的準備。更令他們擔憂的是，回國潮可能引發的疫情境外輸入風險，疊加上個別回國人士的出格行為而引起的敏感情緒，讓回國之路遠不是買一張機票那樣簡單。
去留之間，一位在英國伯明翰大學讀書的留學生感慨道，“其實我們不想回國連累人，連累已經穩住的疫情大局，但在這裡又好害怕，危機時候還是陪在家人身邊更安心。“
騰訊新聞《潛望》對話包括英國、意大利、澳大利亞等多國留學生及家長群體，記錄下他們的恐慌、彷徨，以及堅強。
兩萬未成年留學生在英 家長疾呼：我的孩子才13歲
送孩子去英國讀小學、讀初中、學馬術，練就一口純正的倫敦腔，成為中國近年來不少中產家庭的教育新選擇，留學生低齡化人群不斷增加。
但面對新冠肺炎疫情全球蔓延，當意大利封鎖、美國宣佈國家進入緊急狀態時，英國制定出的防疫政策因帶有明顯的“達爾文式”印記而飽受爭議，低齡學生面對疫情呈現出比成年留學生更多的手足無措。
根據中國駐英大使館提供的數據，目前在英國總數22萬的留學生中，未成年人多達2萬人。如何讓還沒有太多自理能力的低齡留學生安全度過公共危機？
留在英國顯得危險重重，一位13歲留學生母親時欣對騰訊新聞《潛望》講述，英國目前針對未成年留學生的監護體系，主要應對常態下的個人問題，面對突發公共事件，鏈條面臨崩潰。
具體來看，英國低齡留學生日常依靠寄宿學校和監護人(或者商業監護公司)照顧，學期中住在學校宿舍，假期一般是回國或者住在監護人家或者寄宿家庭家。而寄宿家庭需要提前預定，並且大部分是英國退休老年人經營維持，他們本身也是易感人群，目前已經有很多寄宿家庭明確拒絕接受中國學生。
回國成為大多數家長的選擇。但大量需求使國際航班一票難求，一位13歲留學生母親時欣對騰訊新聞《潛望》講述，很多家長花了幾萬甚至幾十萬都買不到一張回家的票，而且多國對中國取消過境，造成連轉機都無法實現。已經買到票的孩子也面臨高度不確定性，國航等航空公司突然取消航班，原本一線希望也已經落空。還有小於 11 歲的孩子，有航空公司取消了無人陪伴服務，買到機票也無法登機。
即便是買到商業航班的機票，小留學生的回國之路看上去也不輕鬆。家長們在時欣組建的群中接龍，講述自己孩子遇到的問題：有需要轉機且無人陪伴的，有中轉香港但因新政無法入境的，還有沒有任何防護用品，登機可能意味著更大風險暴露。
時欣聯合上百位家長聯名上書駐英大使館，申請組織包機將這些未成年的留學生送回國內。作為家長，其願意支付相應費用，也完全願意服從中國政府的防疫措施，讓孩子回國後居家或者集中隔離。
3月17日晚間，時欣收到了大使館的回覆，2萬人的包機需求使館目前無法應對，建議繼續其尋求商業航班。但使館同時向民航局進行反映，轉交了家長們對於恢復部分航班的意見。
當晚，就有家長欣喜發現，國航已經開始恢復小部分航班，但因為家在成都，因此需要在落地配合防疫政策後再轉機，全程需要20個小時。
“為了安全不讓吃東西，要撐20個小時，娃太累了。”她又發了一個大哭的表情。
另一位媽媽安慰她，總能到家就好。“是啊，孩子還得到了歷練，也是好事！”又一位接茬打氣。
遭受侮辱和歧視 澳洲留學生阿雅的坎坷回國路
3月14日晚間。在歷經20多個小時的長途顛簸後，澳洲留學生阿雅回到了久違的銀川。
一切要追溯到兩週前。當她和朋友進入澳洲當地一家藥店，藥店保安意外對她們進行了行為侮辱，“他對著我們捂住嘴刻意的咳嗽，很刻意。我們沒有搭理他。”
讓阿雅沒想到的是，這只是一個開始。不久後，當她去家附近另一家藥店找口罩時，兩個十歲上下的孩子竟然在電梯裡吼她，中國人滾出去。
“當時我很震驚，問他們為什麼這麼說，緊接著，他們就從自行車頭盔裡拿出了一個東西，砸到了我膝蓋上”。
這如同最後一根稻草壓倒了阿雅。在過去的一個多月裡，由於擔心身在國內的父母，留學在外的她已經頗為焦慮；如今，疫情來勢洶洶，醫療問題之外，對中國人的歧視又帶來了新的人身安全問題。
她徹底坐不住了。
“這裡不安全”，阿雅說，在澳洲當地，除了亞裔，幾乎沒有人戴口罩------況且，也確實很難買到口罩。“藥店沒有，醫院有但也壓著不讓用，除了傳染病科，沒有醫生和護士戴口罩”。
“他們說，這是為了避免群眾恐慌”。阿雅很無奈。必須儘快歸國。國內顯著的向好趨勢，與國外形成了鮮明對比，回國成了阿雅此時最強烈的念頭。然而，學校堅決不停課的態度，成了落實這個想法必須邁過的第一大關。
阿雅所在的昆士蘭州當時並不算疫情嚴重地區。3月初，整個澳洲也不過100例，昆士蘭的確診病例更是屈指可數。沒有學校認為，新冠肺炎可以成為停課的理由。
錯誤的認知主導了他們的決策。“我跟學校老師談到疫情，他告訴我，戴口罩沒什麼用，邊說著，他拿起消毒液，打在手上，迅速搓著。”無法理解飛沫傳染，自然不會明白停課的重要性。
毫不意外，在諮詢學校的國際學生管理中心後，阿雅得到了相同的答案。幸運的是，在聽到阿雅所遭遇的被歧視經歷後，學校的工作人員建議她去看看校園心理醫生。
這也成了一切的轉機。
“心理醫生給我的建議，說我可以適當休息一個學期，下個學期再回來上學”，阿雅說，這個建議直接帶來的後果是，阿雅可以憑藉心理醫生開出的建議文件，不用休學，就能休息一個學期。
而休學是澳洲留學生不到萬不得已不願意採取的手段。雖然申請休學容易，但保學生簽證難；就算簽證能保住，再回澳洲讀書，無論學生簽證到期與否，也得重新申請COE（澳大利亞電子錄取確認書）。
“即便如此，我認識的90%澳洲留學生，也申請了休學。”阿雅告訴我們，沒學上還好，沒命上學才是個問題，這個選擇題對於中國人而言，幾乎沒有任何選擇難度。
而幸運的阿雅雖然避開了繁瑣的休學程序，畢業時間也無奈從今年年中推到了明年。
3月11日，辦完學校的手續後，阿雅順利訂到了票。從布里斯班到臺北，臺北到上海，上海再到銀川，共計一萬六千人民幣。阿雅苦笑說，不貴。
問題早已不是錢多少的問題，而是能不能回來。“我們隨時面臨著航班被取消的風險，不少朋友明明已經買了機票，但是第二天航班就被取消掉了，因為澳洲現在已經砍掉了90%的航線”。
很多航班已經超售。在此之前，一些國內航司已經停了部分澳洲航線。這使得這趟歸國旅程，變得前所未有的艱難。
阿雅因為歸國時間相對較早，幸運避開了歸國高峰。但真正的考驗，才剛剛開始。
3月13日晚上8點，阿雅來到布里斯班機場。和預想中一樣，機場沒有任何防疫措施------既沒有任何體溫檢測，除了中國留學生，也沒有人戴口罩。
全身防護的阿雅如同一個異類，站在既熟悉又陌生的機場中。
一切似乎順利向前推進。直到進入機艙，阿雅買來的高價口罩的耳帶卻突然斷了。“一個10澳元，換算成人民幣，差不多50塊錢一個”。阿雅只買到了5個，但20多小時的旅程中，阿雅因為同樣的原因換了三次口罩。
阿雅難過而又心慌。在她後排，一個男人一直在咳嗽，幾乎沒有停過，阿雅安慰自己，他可能只是嗓子難受。睡意不甚濃，機艙內呼嚕聲似乎也比平時更響。蜷縮在座位上的阿雅開始胡思亂想起來。
“可能是心理問題，我總感覺自己身上有病毒，時時刻刻都拿著消毒液洗手。從上飛機，我總共去了兩次洗手間，每次都帶著消毒噴液清洗馬桶，洗完手再噴一點二次消毒，回來座位再三次消毒”。大概是機艙內氣壓和溼度的問題，阿雅的嗓子也開始有點不舒服。找空姐要來一杯水喝，依舊沒有緩解。她使勁吞嚥口水緩解，並祈禱著，一切會盡快過去。11點，飛機落在上海，提心吊膽的旅程終於結束大半。平時繁忙的浦東機場，如今人煙稀少，這不免讓阿雅有些唏噓。但當看到工作人員都穿著隔離服、旅客都帶著口罩時，阿雅忽然有點想哭。“我知道，我安全了”。
晚間8點。經歷一系列防疫手續，阿雅終於乘上銀川當地安排的一輛大巴。很快，她來到了指定隔離酒店。因為一路上想減少取口罩的頻率，到達酒店時，阿雅已經快24小時沒吃過東西。“胃餓到痙攣，吃了點熱的東西后，才好很多”。
稍稍整理完心情，安慰完父母。幾個小時後，她在自己的小紅書筆記上寫下了這樣一段話：
“如果我真的不幸被感染，希望我的防護措施可以儘可能降低傳染他人的幾率。只要不傳染給其他人，一切都好說。現在我甚至覺得，在抵抗病毒的時候，我已經沒什麼可怕的了。說不定，我還能暴瘦？”
當然，除了千方百計想要回國的留學生之外，也有一部分留學生選擇留在當地。
選擇留下：哄父母一切都好
因大批需求推動回國機票價格跳漲，以及國內對境外輸入防疫政策收緊，更多留學生觀望之後選擇留在當地。
米蘭大學學聯主席李恆泰對騰訊新聞《潛望》描述，意大利在全境封鎖以後回國的航班基本沒有，即便能回去，在飛機的密閉空間上熬10多個小時，不確定性因素更多。
“然後就是面臨回國隔離的問題，大多數同學回家需要轉機，但是有的省份落地就要隔離，14天以後回家還要在自己的地區隔離，加上路上耽擱可能會超過一個月，所以考慮之下還是目前暫時留在意大利觀察情況好一點。”為了幫助這些留在當地的學生，李恆泰所在的米蘭大學學聯此前還購買了1500個口罩分發出去。
“大家的心態保持的還可以，眾志成城共渡難關。”他介紹，留下來的學生通常面臨的最大問題是如何說服在國內的父母家人，哄好他們的情緒。
“我們這邊有個家長，每天會在群裡發一下妖魔意大利的情況，比如什麼意大利人上街遊行，意大利用摔炮抗疫，還有超市賣空的圖片。”為了證明並安撫家長，李恆泰專門跑去了一趟超市，拍了滿滿的貨架視頻發給他們看，讓他們安心。
“目前意大利超市的儲貨量是完全夠的，就我自己的觀察，我家附近的三個超市我最近都去過了，感覺甚至比平時東西還要多，超市也沒有出現漲價的情況，主要問題就是去超市需要排隊，超市也在限流，儘量控制超市的人流量，所以我們也是建議同學們在人少的時間段做和好防護以後出門。”
與李恆泰這樣態度堅決的留守派相比，在英國倫敦瑪麗女王大學讀研究生的張靜屬於“猶豫不決”的留守派。
張靜所在的學校，上一週還在進行正常的教學活動，雖然出勤率低得驚人，幾乎不到1/10，有的甚至出現教師與同學一對一的場面。1/10的出勤同學中，也幾乎有70%是外國學生，幾乎看不到中國留學生。本週，學校發佈了計劃3月23日起採取線上授課的郵件，但是各位授課教師已在本週將所有的教學活動轉為線上，包括即將舉行的期中考試也將採用線上的形式。
學校調整教學活動，主要原因為英國新冠病例的幾何式增長——從3月1日確診病例36例到3月17日確診總人數已經達到1950人。“雖然病例持續往上翻，一下子變得很嚴重，但是也倒沒有到情緒激動的時候，正兒八經的情緒被點燃，是上週鮑里斯發佈的抗疫新策略。”
鮑里斯（Boris）是英國現任首相，他在上週的新聞發佈會上正式宣佈英國進入抗疫第二階段——“拖延”階段。新聞發佈會發佈文章稱， “不嚴防死守，容忍疫情緩慢進展，期待大部分人在隱匿性感染後無症狀或僅有輕微症狀，從而在人群中獲得普遍免疫，以控制疫情” ，即通過“群體免疫”來防控新型冠狀病毒。
也就是從那時起，張靜身邊的中國留學生開始爆發要買機票回家的想法。當然，她認識的一些歐盟國家、英國本土、巴基斯坦的同學，也開始有了回家的打算。很快，張靜就加入了兩個不同的微信群：一個是主張留守的，相信當地政府；一個是主張買票回國的，覺得當地政府的預防措施不是很有效。“兩個群的人都很多，大家討論的理由都很充分。”張靜說。
張靜告訴騰訊新聞《潛望》，雖然選擇留下來，但是猶豫不決。張靜解釋稱，是因為自己家並非北上廣一線城市，回國必然面臨轉機問題，自己對入境後落地機場的隔離政策並不熟悉，加之多次轉機本身也可能增加交叉感染的風險，讓她選擇了留下。
張靜的一些同學父母，決要求他們回國。“有的甚至說學位和畢業證即使不要了，也一定要回來。”
但張靜的父母將決定權交給了張靜自己。“我們家很民主，自從高三以來，我自己的事情基本都是自己做主，父母很尊重我的想法。”張靜說自己非常糾結，“在這個時候，我只是覺得回國需要勇氣。承擔的不僅僅是昂貴的機票，還有別感染的風險。我特別希望能夠得到我父母強烈的支持，但我問他們這個問題的時候，他們都含糊其辭，讓我自己想清楚自己做決定。”
張靜與其他留守的留學生一樣，選擇待在學生公寓裡，像所有中國人之前兩個月所做的那樣，謹小慎微地保護自己，等待疫情緩解，好消息的到來。
