在初秋的某一天，如果你要去旅行，對，是旅行，不是旅遊，我建議你開一輛二手的舊皮卡，對，一定要是二手的，只有這樣的舊車才只需要承擔車的功能，不需要去扮演別的角色，而且最好是皮卡，一來比較實用，二來能過一把西部電影的癮。然後，再邀三兩個好友，帶幾箱啤酒，你就可以出發了，去哪兒了？最好是去那春風不度的玉門關以西，茫茫的新疆大地上走一趟，那兒足夠寬敞，足夠狂野，十分符合您真漢子的本色。
好，現在咱只需要一條沒有盡頭的公路了，在新疆這樣的公路非常多，畢竟那兒隨便一個縣就比內地一個省大了。如果您恰好去了南疆，我推薦你走315國道，從庫爾勒到若羌縣，那神秘的樓蘭古國消失的地方，足夠你撒歡了。當你走到隱隱綽綽的崑崙山以南，塔克拉馬干沙漠的邊緣，你非常可能遇到一場遮天蔽日的沙塵暴，這個時候，我的朋友，不必驚慌，不必惆悵，你只需把車停在路邊，好戲就要來了，有句名言：沒有經歷過沙塵暴的人生不算完滿的人生。你馬上就會被說出這句話的人折服了。你坐在安全舒適、又有狐朋狗友陪伴在身邊的舊皮卡里，看著窗外，造化之手，以天地為巨幕，上演一場宇宙爆炸、混沌初起、開天闢地的3D立體聲大戲，車窗外黃沙遮天蔽日、鬼哭狼嚎，有賦為證：
狂沙撲地， 如大河決堤，驚濤漫卷，似萬馬奔騰，聲沖霄漢。婉若游龍，翩若驚鴻，如幽靈，似鬼魅。昏昏慘慘，沸沸揚揚，浩浩茫茫，止則如涉仙境，起則如臨地府。眩眩迷迷，好似混沌未開，盤古未醒。似鬼哭，如狼嚎。冰雹砸面，風塞淚眼。翩翩郎變白頭翁，嬌嬌女成土猴泥人。
你會昏昏然不知身在何處，坐了時光的機器，歷史與現實都成了過眼雲煙，你現在在人類的上古時期，但丁在維吉爾的指引下游歷地獄和煉獄，如果地獄有入口，那一定是這兒無疑了，地獄之門就是這般景象了，不用懷疑。放空一切，去體會這宇宙的起源、天地的初創。終於，守得雲開見月明瞭，這個時候你可以長舒一口氣，你的人生完滿了。
朋友們，現在就近駐紮下來，打開你的行囊，和朋友們把酒言歡，說說你們的過往、你們的現在和將來，等到都淚眼朦朧的時候，抬頭看看沙漠裡的星空是不是一樣浩瀚。如果你足夠幸運，在一兩個半陰半晴的次日早晨，七點多鐘，千萬不要晚了，又一場好戲就要開始了。
當你睡眼朦朧的時候，叫醒朋友，朝遙遠的北方望去，有一片連綿的山脈，上面是白的雪，下部是深藍色的山，那就是神秘的崑崙山脈了。好，從現在開始，千萬不要眨眼睛了，因為你會看到你有生以來看到的最壯烈的日出。在隱隱綽綽的崑崙山之南，那最自由、最熱烈、最健壯、最濃郁、最激昂、最悲愴的太陽漸漸的升起，東方的天空是打翻的調色盤，濃烈的金黃變著法的調出令你訝異驚歎的顏色，任何人工的藝術在它面前都顯得小家子氣，你會發現普魯斯特沒有臆想症，那令人心醉神搖的桃紅色的雲確實存在。不要說話，盡情的看吧，把每一幀畫面都深深的看在眼裡，印在心裡，你賺翻了。
至於那金黃色的胡楊林，你如果還有餘力就順道看看吧，但確實，人工的傑作在自然的奇景面前總是會失色的。現在，你可以順道去那樓蘭古國的遺址若羌看看，吃吃那兒一串頂十串的羊肉串了。美女什麼的，總是十分稀缺的，但五顏六色的豐腴大媽滿街都是。你也可以去那裡的大巴扎看看，一般是週五開放，看看異域裡琳琅滿目的貨物，尤其是奇奇怪怪的乾果，那兒的紅棗最出名，嚼起來緊實又甘甜，你可以帶個幾麻袋，對，那兒都是用麻袋裝的。一定要記得帶身份證，否則寸步難行。
繼續上路，你會看到大片大片的蘆葦，上邊蒼黃，下邊深黃，風一吹，颯颯作響，高低起伏，恰似“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”當然，是不是不要緊，感覺對了就好。你還會看見海，對，在沙漠的旁邊你會看見海，當然也可能不是海，只是一片湖，如果不錯的話，應該是博斯騰湖，但在我眼中，所有望不到邊的水域都叫海。這時候，打開車窗，跟朋友喝著啤酒，看著沙漠裡的海景，只有一個字：美。所有海該有的這兒的海都有，比如掠過水麵的白色水鳥，盪漾的碧波，別的海沒有的這兒也有。
詩經《蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
裡邊的“方”、“湄”、“坻”、“涘”、“沚”你都可以在這神奇的沙漠之海邊緣找到，一解你多年的困惑，江南的水墨畫怎麼變成了荒漠裡的印象派？就是這樣沒有道理，不過沒關係，感覺對了就好。當然，伊人或許沒有，但天堂之窗大抵也不過如此。
車越走越遠，所有的美景都已被甩在身後，不論是地獄之門般的恐怖景象，還是到天堂之窗的奇異美景。行程或許應該告一段落了，或許還很遠，至於你該怎麼走，隨你的心情就好，這就是所謂“旅行”的意義。
閱讀更多 學霸家長訓練營 的文章
