文 | 何菲 編輯 | 小船上的小夥伴
歡迎大家關注我們的微信公號：魔都空音
據觀察，飲食態度口味大相徑庭的男女，若無折衷或一方對另一方獻身式的皈依，同路時間不會太長。
當年愛得死去活來T小姐，婚後一年齟齬漸漸浮出水面。果然幸福都是聽說的……愛正酣時，寬容似海，不和諧都被放到追光之外。追光漸熄，日子瀰漫出將餿未餿的氣息。彼此自我意識大增：他喜清蒸，她愛紅燒；他喜白灼，她愛爆炒；他喜青花瓷，她愛砥部燒……雖說精英美食家多為男士，可更多男人對吃的想象和主見有待熟女開掘，然而他卻因自己權威地位的動搖而器局縮小，誓將食脈堅持到底。彼此不再隨和妥協，勢均力敵的結果是從暗爽到心懷芥蒂、鬥志昂揚。磕磕絆絆過了兩年，久滯不散的差異最終湮沒了他們。
分手後，T小姐跑來與我哭訴：
單身八年後，T小姐最近再婚了，她是在高鐵上認識現任先生的。他坐在她鄰座，舉止斯文衣著得體，上車時卻拎著一隻碩大的玻璃桶，裝滿老家自制的大醬。因為這桶醬，兩人攀談起來。從東北大醬，說到“不得其醬不食”的孔子，說到蕭紅《呼蘭河傳》裡寫到的醬缸，感慨鄉愁是種有味無色的記憶。
兩人從共同喜愛的大醬湯開始，如挖寶藏般開掘出無數彼此共同喜愛的味道。那是一種非常強烈的共振。兩人還共同愛好清香型汾酒，深深認同清朝美食家袁枚說的“既吃燒酒，以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。”
八小時的高鐵車程，兩人從素昧平生到相見恨晚，下車時有了依依繾綣的情緒。三天後，兩人相約去城西的朝鮮館子喝大醬湯，又過了三天，他帶著醬桶和紅酒登門獻藝。
後面的一切就順理成章了。
Z先生和C小姐曾談過五個月朋友。保密工作做得好，不約而同預留了可進可退的餘地。
相親時他倆都到了而立的中軸。這年紀的同齡男女，來路斑駁，去路無定，都不好弄。初見面在一個茶餐廳，她表情枯澀，戴副磨舊了的皮手套，握手時沒脫下來，他也心不在焉，不時拿出手機弄弄。無需開口，便都明瞭了對方的底細：執拗地等待對的那個人出現，等得菜都涼了，風味大減。於是再看對方的眼神就有了點悲憫。
這個茶餐廳成了他倆最主要的約會地。大眾情調，收費不高，適合坐坐聊聊。每人一壺一杯，套餐和豆撈也都是一人份，清清爽爽。他倆口味迥異：她愛普洱，他喜龍井；他愛紅肉，尤喜生菜包肉，她喜素食，唯獨不碰生菜。
她堅持AA，她沒說出口：他倆收入其實在同一檔次上，雖然他家境不錯，但她也不要佔人便宜的。他明白她怎麼想，卻又想：太懂事的姑娘不討喜，難怪要變成老姑娘。他說各自挖皮夾子實在難看相，不如輪流。她沒有意見。
天冷了，有次他喝了點酒，多點了幾個滑類。手笨，無論如何無法把黏軟的蝦滑塞進竹蓀裡。他想請她幫忙，然後在他的小鍋裡燙熟後一起品嚐。但見她埋首於一堆菜蔬裡心無掛礙地吃，法令線因咀嚼變得格外刻板硬朗，剛膨脹起的一絲興致轉瞬即逝了。
他從未送過她回家。通常一起步行到靜安寺地鐵站，她獨自搭2號線過江，他則蕩回家。過馬路時他下意識猛然拉過她的手，可沒到對面上街沿就放開了。前一瞬她是心跳過的，旋即又冷了，自嘲自己荷爾蒙稀薄，做起了白日夢。每晚他倆打一個睡前電話，交換對當下熱點的看法，弄得像在開選題會。
聊不出具體的事就匆匆掛斷，沒有留白，生怕不小心涉入心靈秘境，那就有繾綣嫌疑了。這通電話是每夜的必修課，期待與幻滅在儀式中此消彼長，是他們在交往的唯一確認。
新年，他約她到久光百貨，送她一副COACH皮手套，鮮亮跳脫，她戴上左右端詳時隨口說：今年大年夜好早，沒幾天了，來我家玩兒嗎？外婆會給你一個大紅包。他沒接茬。
再見面時已過了春節長假。他在西區撿漏買了套性價比超高的兩室兩廳，吃飯時情緒高漲，喋喋不休地談論這套房子。她敷衍著，不能多響，否則顯得動機可疑。自始至終她沒聽出自己與這房子會產生什麼聯繫，只是個分享他的得意的聽客。她問：元宵節來我家吃湯圓嗎？他愣了一下，這倒我還沒想過，我不大要吃糯米食的。她像是鬆了口氣，飛快地說，慢慢交再講好了。
那晚的睡前電話莫名其妙消失了。
似乎心有默契，兩人總有個把月沒聯繫。後來恰巧有樁公事，他打她電話，掛機前他說，我們好像很久沒聯繫了。她說，我以為不聯繫就這樣算了。
總算是個說法。於是，就這樣算了。
Y先生貌似年輕時的徐悲鴻，且有林下風，頗具女人緣。某晚飯局結束後，他開車送一女性友人回家，一時內急，與她說：能否借用一下你家洗手間？
等他出來，她已煮上了咖啡，舒緩的音樂在空氣裡流淌，燈光也幽暗曖昧起來。Y說了聲“謝謝，早點休息”就告辭了。她有點窘，後來再也沒聯繫過他，碰巧遇到，也假姿假顏起來。
在我點撥下，Y先生有了另一套更人性化的婉拒方案，果然與女性友人之間的關係潤滑許多。夜送美女至家樓下，行將告別，美女假裝隨意地說：要不要上來坐坐喝杯咖啡？他可以這樣回答：這次不了吧，我怕自己剋制力差。
這話有言魅，間接肯定了對方的女性魅力，也使自己在她的回味中輕鬆抽身。
“青青子衿，悠悠我心”的時代盛產含蓄的“草食女”，“草食女”雖淑雅，卻也極易成為平生未展眉的怨女，比如林黛玉。而肉食則會轉化成人的內在激情，成為追逐、捕獵和犧牲的力量，在燃燒中成全女人英雄主義式的美麗。中國古代也有“肉食女”，比如卓文君、虞姬，比如尤三姐。當代“肉食女”更多。她們個性坦然率真，敢愛敢恨，正如第八天的蟬。蟬的一生只有七天，活了八天的蟬拼命多活一天，看到了同伴們看不到的風景，無論這一天風景好壞，看到了總是值得。
有了“肉食女”，便有“草食男”，但他們不是真的禁慾系，只是假扮冷淡風。某型男明知我的閨蜜愛他，他對她也頗有情愫，卻在她說出“愛”字後回覆短信：自我們有了生命之後，便產生無數能量，我們化為石油幻成雲朵，億萬年凝聚的是精神，不朽的因素即是你說的那個字。但我們不要輕易提起，在某個無法預設的時刻，你再提起時已不用語言。
閨蜜有點暈。她問我怎麼辦，我說：屏住，屏住，別被文字的巫術催眠。雲淡風輕，換個畫風。
很快屏不住的是型男。敵進我退黏黏糊糊了多個回合後，他們走在了一起。
愛情如雙色冷拼，清爽悅目，各取所需，皆大歡喜；婚姻似粵地老火湯，不堪細睹，鮮腴馥郁裡有著混沌體諒。倘若人生是一場卑微的遇見，那平凡男女一湯一飯一肉一蔬裡拌著的包容與雜念、老實與狡黠、合作與交鋒，便是食事江湖裡開出的風月之花，信手拈來而又意味深長。
李安成名前一直在家當煮夫，尤擅獅子頭。後來他幾乎每年拍一部新片，一出門就是幾個月，他總會自己揉麵提前做好幾百個餃子凍在冰箱裡給老婆備著。他是怕老婆的，他發現她講的話時常是對的，因為女人的直覺更勝於男人。他下不了的決定老婆下，他猶豫躑躅的樣子她也不討厭。他有句話說得實在：男人的最內在是女人。
在微信朋友圈常看到型男熟女切磋廚藝。有人發美食帖，熟男甲評論：在做開洋老抽蒸蛋時，要加幾滴老式菜油，會非常香。針對刀豆臘肉燜面，型男乙強調：面要控幹，千萬要控幹，不能帶一點水。他們的光芒在平凡生活中閃耀，適合日常的工作生活場景。他們年輕時也曾向轟轟烈烈的人生作些微試探，成熟時會越來越接地氣知冷暖懂侷限，中看中用又合時宜。而上海女人內裡都是強的，亦多是賢妻。Q小姐的先生某晚應邀赴宴，她關照東道主：她先生單獨出去放鬆的機會不多，是否可以安排兩個容貌姣好知情識趣的女孩坐在他旁邊，陪他說說笑笑。
閱讀更多 魔都空音 的文章
