2020-03-27 14:59:48 探照燈

2020年四分之一的時光已逝。

四季更迭有序。在溫暖的南方，春意肆無忌憚地充斥於人間每一個角落，某些城市的氣候，儼然初夏。

世事往往無常。這場年初開始，現如今席捲全球的疫情，或多或少影響了所有人的生活，也讓無數愛書人在返工前近兩個月的時間裡，深度閱讀了更多的好書。

3月末，來自探照燈書評人協會的10位活躍的學者、作家、書評人、媒體人（邱華棟、楊早、燕舞、唐山、麥小麥、傅小平、張執浩、宋晨希、劉羿含、張英），從近40家出版社選送的100+本新書中，審慎甄選出以下10本譯作。

探照燈書評人好書榜，由探照燈書評人協會+閱文集團主辦，微信讀書、QQ讀書、騰訊新聞協辦。

感謝這10本譯作的作者、譯者，責編以及出版機構。

只願每一本精選好書，陪伴你度過一段美好的春日時光。

1.《小津安二郎全日記》

作者：[日] 小津安二郎 / [日] 田中真澄

出版機構：上海譯文出版社

出版時間：2020年2月

《小津安二郎全日記》是小津安二郎現存的所有日記。《全日記》收錄小津自1933年至1963年的三十二冊日記，正好是他六十年生命的後一半記錄。小津的電影眾所周知，然而他甚少與人談及自己的生活。日記裡的小津常與朋友相約聚餐、對各地美食如數家珍、工作繁忙時也保持閱讀的習慣、與一些著名的作家和畫傢俬交甚篤……當電影只是他生活的一部分而不是他人生的標籤，小津還原成一個普通的俗世之人，他的生活態度、他的真情實感都在字裡行間流露。

Book Review

關於小津安二郎的電影，有太多的研究和評論。作為一名典型的電影作者，小津的一切，都有可能成為我們理解他的電影，甚至理解日本的入口。小津安二郎的日記，恰恰能夠補上作為完整作品的電影的不足：他閱讀什麼，觀察什麼，跟誰來往，甚至吃了什麼，用了什麼，都構成了“小津與日本生活”的必要組件。《小津安二郎全日記》收錄了目前能找到的小津安二郎日記的全部（中譯本有一年未收）。喜歡“小津日本”的讀者，不會錯過。

——楊早

2.《世紀的哭泣：艾滋病的故事》

出版機構：上海譯文出版社

出版時間：2019年12月

本書1987年首次出版，在《紐約時報》暢銷書排行榜上榜5周。1987年獲得石牆圖書獎，作為20世紀美國同性戀歷最具先見之明的編年史，被譯成7種語言。獲美國國家圖書獎提名。1993年HBO將其拍成電影，共獲得20項提名、9個獎項，包括1994年的艾美獎傑出電視電影獎。入選紐約公共圖書館“世紀之書”。《時代週刊》列為“百大非虛構經典”。

Book Review

艾滋病1970年末出現在美國。一開始的時候，大家都覺得那是上帝對同性戀的天譴。直到1980年近2萬人死亡，美國人才認識到威脅就在身邊。艾滋病在美國的蔓延，跟整個社會體制有巨大的關係，包括聯邦政府，公共衛生當局，媒體，科學家以及同性戀團體。體制內複雜的博弈改變了，而且仍在改變著美國甚至全人類的生活歷程。這本書的作者本身是同性戀，也是首位全職報道艾滋病的社會記者。寫作本書期間，他感染艾滋病，於1994年去世。這是一本用生命向人類發出警告的新聞著作，雖然這些警告還在被忽視。

——楊早

3.《尚待商榷的愛情》

出版機構：讀客文化·文匯出版社

出版時間：2020年3月

一段錯綜複雜的愛情，三種截然不同的愛情觀。

奧利弗愛上了摯友斯圖爾特的妻子吉莉安。

奧利弗：愛情是以市場力量的法則運行的。“愛情與金錢相似，都遵循市場力量的統治。它們想到哪裡，就去哪裡。愛情的價值也會像貨幣一樣漲漲跌跌。”

吉莉安：愛情就這樣發生了。“我嫁給了斯圖爾特，然後又與奧利弗相愛了。我沒有為此感到洋洋得意。有些方面我還很厭惡呢。但事情就這樣發生了。”

斯圖爾特：愛情是幻覺。愛情是一個幻覺。這個幻覺的存在，是因為每一個人都同意把某種價值加在它的身上。

Book Review

對朱利安·巴恩斯來說，唯一的確定就是沒有確定。在這本《尚待商榷的愛情》裡，他討論了愛情的不確定性、記憶的不可靠性和人類情感的複雜性。他讓三個主人公輪流講述各自的故事，實際上也是約請我們參與他們的對話。我們越是深入其中，越是發現生活中並不存在唯一的解釋，很多事情都遠比我們想象得要複雜。不止於此，巴恩斯總是賦予小說敘述以新鮮的，有意味的形式。嗨，他怎麼總是能把我們說了又說的事兒，寫得這麼好玩、這麼有趣呢。

——傅小平

4.《"事實:一個小說家的自傳"》

出版機構：上海譯文出版社

出版時間：2020年2月

《事實：一個小說家的自傳》是菲利普·羅斯“羅斯系列”的第一部。小說以“我”羅斯與祖克曼（作者創造的第二個我）一去一回兩封信為開頭和結尾，中間分五個部分：序幕、安全的家園、喬學院、我夢想中的女孩、現在我們也許可以開始，追溯“我”從猶太小鎮男孩變成功成名就小說家的人生軌跡。小說在嚴格的非虛構敘事下，呈現出一個“未經修飾”的“羅斯”——一個初露頭角的藝術家、學生、兒子、情人、丈夫、美國人、猶太人，開誠佈公地探討了小說和自傳的關係：有多接近就有多遙遠。"

Book Review

那些執著於區分虛構非虛構界限的讀者，那些困惑於如何轉化真實生活的作者，都來讀讀羅斯的《事實：一個小說家的自傳》吧。有哪個作家能像羅斯那樣獨特到只寫自己，並且把自己寫出萬千氣象呢。他不只是寫了“我”羅斯，還創造了第二個“我”祖克曼，兩個“我”各成系列，又相互交集。在這本小說裡，他們還互相通信探討生活和寫作，探討小說和自傳的關係呢。羅斯怎樣一步步從猶太小鎮男孩變為功成名就的小說家，這裡會告訴你答案。

——傅小平

5.《無處安放的同情》

作者：【德】漢寧·裡德（Henning Ritter）

出版機構：廣東人民出版社

出版時間：2020年1月

為什麼我們總是對遠處的災難報以極大的同情，卻對身邊的不幸興趣寥寥？世界被科技手段無限縮小，也把遠處的不幸拉近到每個人身邊。狄德羅相信五感的界限就是道德的界限，傳媒技術將我們的感知力拓展到全球，讓我們對千里之外的陌生人似乎也產生了道德責任；而盧梭認為人類的情感被距離拉伸時，必然會揮發、黯淡，我們之所以如此關注遠處的災難，正是因為我們不願意承擔身邊的義務。德國知名作家、萊比錫圖書獎得主漢寧·裡德引用了十八世紀以來的幾個著名思想實驗，巴爾扎克、盧梭、伏爾泰、亞當·斯密等啟蒙精英到陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、榮格等文學與思想巨擘跨越時空的思想交鋒，掀起了一場關於世界大同的道德辯論。

Book Review

在歐洲思想史上，有一個著名的“殺死滿大人”的思想實驗，即：如果殺死一個遠方的、德高望重的滿大人，能使你發大財，你會不會做？這被巴爾扎克寫進了《高老頭》中，但狄德羅、盧梭等啟蒙哲學家已開始關注這一話題，他們試圖用理性重構社會，為了將真與善統一起來，不得不假設出一個全球景觀——所有的人在同樣的情境下，面臨著同樣的道德審判。這種虛構出來的永恆價值成為當代人的一個認識誤區，我們會對“911事件”中受災的陌生人充滿同情，卻不關心鄰居是誰、他們是否有麻煩。亞當·斯密曾指出，道德源於道德實踐，鄰人之愛才是道德的起點，可問題是，為什麼現代人的同情卻無處安放，卻變成了空中樓閣呢？本書在此進行了深入的思考，並以此為線索，展現出現代人整體的道德困境。

——唐山

6.《劇變：人類社會與國家危機的轉折點》

出版機構：中信出版社

出版時間：2020年11月

《劇變》是一部恰逢其時的鉅製。在個人與國家都對未來充滿迷茫，危機接踵而至的當下，普利策獎得主、《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈雷德•戴蒙德再一次迴歸歷史，嘗試解答危機應對這一關乎人類未來的重要命題。

對個人而言，危機可以改變一個人的成長軌跡，如處理不當，終其一生會生活在負面情緒中。對整個人類社會而言，危機可使一種文明沒落，使一個國家解體，使一個時代終結。但在戴蒙德看來，二者並無差異，國家甚至可以借鑑個人化解危機的邏輯框架以實現自救。就此，戴蒙德再一次跳脫了自然科學與社會科學互設的知識壁壘，重建自然狀態與文明秩序相融的歷史敘事線索，巡禮7個案例國家的危機應對歷史。他以一位社會觀察者的自謙視角，從社會學、心理學、政治學、經濟學、進化生物學等多學科出發，給出了“危機應對12個步驟”：1．直面危機；2．願意承擔責任；3．明確問題的邊界；4．尋求幫助；5．借鑑榜樣；6．自我力量/國家認同；7．誠實自我評估；8．應對危機的過往經驗；9．耐心；10. 自身靈活性；11. 核心價值觀；12. 個人約束條件/國家地緣約束。

Book Review

在每個人的生命歷程中，都會經歷1-2次劇變，它沒有來由、無法預測，總是突然降臨，這些劇變塑造了我們，使我們成為自己。反過來思考一下，劇變之前，人會主動改變自己嗎？事實是，絕大多數人不會。在本書中，《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者戴蒙德以個人經歷的劇變比喻國家，具體分析了芬蘭、日本等7個國家在現代劇變中被塑造的過程，從而提示人們：在這個劇變時代，每個人、每個國家同樣沒有路徑、沒有經驗，只能依靠應變能力。那麼，該如何做好準備呢？

——唐山

7.《致命流感》

出版機構：社科文獻出版社

出版時間：2020年3月

流感一直是人類強勁的對手之一，世界十大致命疾病之一。儘管現代醫學顯示出了種種優越性，但治癒流感仍是尚未解決的難題。

《致命流感》主要提供了三個方面的思考：人類對病毒的認知，應對流感的方式，以及我們為下一次大流行性疾病做好準備了嗎？

1918年的流感大流行是一段令人毛骨悚然的歷史，是有史以來死亡人數多的全球性瘟疫，造成5000萬至一億人喪生，超過5億人被感染。

百年間，人類對流感病毒有了深入的瞭解，但仍然有許多未知，仍然無法阻止和戰勝這個“連環殺手”。

傑里米·布朗博士，探究了人類發現流感病毒並與之抗爭的歷史，審視了與流感相關的若干重要問題。

Book Review

1918年那場毛骨悚然的大流感至今已有百年，期間人類還經歷了禽流感、豬流感、非典，以及眼下這場新冠病毒。百年來，在致命流感面前，人類醫學到底有了多大發展？下一場流感大流行什麼時候會到來？我們做好準備了嗎？作者告訴我們：醫學是診斷和治療的藝術，也是防止歷史重演的藝術。

——麥小麥

8.《論愛與死亡》

出版機構:上海譯文出版社

出版時間:2020年01月

聚斯金德在這部篇幅不長的作品中探討了愛和其永恆的對手——死亡的關係，援引哲學、文學，宗教故事和神話傳說，及至現代生活中的三個例子，向我們呈現了兩者間相生相伴又對立衝突的聯繫，促使讀者思考世人如何看待愛與死亡，以及它們在文學和哲學作品中的樣貌。愛情既能讓人感覺幸福，也會帶來無盡的痛苦，愛情不只是隨便一種分子，可以改變我們的身體和大腦，把我們完全變成另外一個人。作者進而對比了耶穌和古希臘神話中俄耳甫斯的命運遭際，講述他們如何試圖用愛戰勝死亡。

Book Review

聚斯金德唯一一部非虛構作品，直面愛與死亡這兩大人生命題，俯瞰人性複雜幽微的深淵，向我們呈現了愛與死亡之間相生相伴又對立衝突的複雜關係，以及它們在文學與哲學作品上的呈現狀態。

——麥小麥

9.《西中有東 : 前工業化時代的中英政治與視覺》

出版機構：世紀文景·上海人民出版社

出版時間：2020年1月

《西中有東》是列文森獎得主、漢學家、藝術史家包華石的力作。書中探討了平等公正的社會理想和組織設計在前工業時代的中國和英國的發展演變，並在此過程中，復原了中國的正義傳統在18世紀英國啟蒙運動有關社會公義的政治討論和制度建設中扮演的隱藏角色。

全書以結構性分析為框架，創造性採用跨語際、跨視覺的研究方法，從人民的定義、社會身份平等、自然宇宙觀、言論自由四方面著眼，具體分析了唐宋時期中國的政治討論與制度建設，以及後世英國對中國材料的譯介引述和對中國形象的褒貶討論。

Book Review

自工業革命以來，西方的強勢話語就無視無可不在全球滲透。西方人為了確立自身的文明性和先進性，會創造出一套價值標準，用它來對不同文化進行批判。在這套標準的背後，他們會選擇性失明，故意隱瞞異文化中與此相合的內容，單獨拈出相違背的內容。本書作者——著名漢學家，藝術史家包華石有感於此，從施政權力、政體、言論、人民、平等、自然等西方關鍵概念出發，採用中西對比的方式，去發現中國歷史上被遮蔽的真實景象，發掘出這些思想在中國其實早已有之，而且於歷史上起到了重要的作用。作者還在論述這些內容的同時不斷思考，為何啟蒙時代以來，西方對於中國思想存在誤讀，中英在近代早期為何有如此多的相似之處，究竟是文化交流的影響，還是歷史發展的必然？可貴的是，作者身為藝術史家，他善於運用圖像，如石刻、繪畫去論述問題與觀點，帶給了人們一場視覺盛宴，讓人們對歷史的理解更加具象和真實。

——宋晨希

10.《沃爾科特詩集：1948-2013》

作者：[聖盧西亞] 德里克·沃爾科特

譯者: 鴻楷

出版機構：河南大學出版社

出版時間：2020年2月

本詩集依據的版本為格林·麥克斯韋（Glyn Maxwell，1962-）編選的《德里克·沃爾科特詩集：1948-2013》（Faber & Faber，2014）。編者麥克斯韋是當代英國著名詩人，曾就讀於牛津大學，是沃爾科特的學生和好友。這部詩集是對沃爾科特詩歌生涯最為權威的總結，收錄了除《奧馬羅斯（荷馬）》之外的幾乎全部經典詩作，尤其是節選了另一部奠定沃爾科特詩名的長詩《另一生》和沃爾科特最後一部長詩《提埃坡羅的獵犬》，全文收錄《縱帆船“飛翔號”》和《星蘋果王國》，以及《幸運的旅行者》《世界之光》《阿肯色聖約》《恩賜》等代表作；其中還修改了之前版本的不少文字。但其中最後一部詩集《白鷺》已在國內出版（廣西人民社），遵照版權，本詩集未收，但題目仍保持原版標題的年代“1948-2013”。

Book Review

在65年的詩歌生涯裡，沃爾科特處理了那些既標定其作品，也標定其生活的主題：難以解決的身份之謎；在他原生的加勒比島國聖盧西亞，殖民主義留下的痛苦的遺產；信和愛的神秘，以及自然世界；知名卻又存在問題的西方正典；衰老、喪友、家庭、個人記憶的創傷。由沃爾科特的好友、英國詩人格林·麥克斯韋編選的這部詩集，就像上面這些問題，也像種種推動沃爾科特在半個多世紀裡筆耕不輟的激情一樣，經久而不衰。

——張執浩