《你當像鳥飛往你的山》，是一本自傳回憶錄，英文原名《Educated》，本意有“受教育的”“引入”之意，意譯為“你當像鳥飛往你的山”，翻譯取自《聖經》“Flee as a bird to your mountain.”一開始讀會覺得書名有些拗口，但多讀幾遍後覺得這個名字好的不得了。
01
—
書的作者塔拉1986年出生於美國愛達荷州的山區，從小在父親的廢料場長大。塔拉的父親吉恩，一個信仰教旨令人不敢苟同的教派的男人（真的，你會驚訝，在20世紀末的美國，還有人這麼愚昧！）有多不正常，不讓孩子去學校上學，作者是在經歷了一次又一次的傷痛（這些傷痛包括肉體的折磨和精神的虐待）後才走出家門。再一個，生病不讓去醫院，這個在書裡面多次提到，在作者心裡都留下陰影了，以至於作者上完大學接受高等教育後依然對醫院有所顧忌。
這個父親信仰的宗教就是全面唯心主義，書中這位父親說過這樣一句話“上帝和他的天使就在我們身邊守護呢，他是不會讓你受到傷害的”，現在想想這句話都還是想罵人，用愛發電嗎？作者一家因為這句話好幾次置於死亡的邊緣，能活下來都是奇蹟。作者的母親也是深受這個男人的影響，做了一輩子的助產士，她好像心底能感覺到自己的丈夫的觀點是有問題的，但她始終沒能邁出反抗的那一步。作者的哥哥肖恩也是一個精神病一樣的角色，沒有生氣時還好，生起氣來即對塔拉言語辱罵拳打腳踢。
總而言之，書前面大部分是描述作者所經歷的那些讓人匪夷所思的事情，感覺作者能健健康康的長大也是不易。（儘管身體健康長大，但從後面的經歷可看出，作者內心是充滿矛盾的，不管願不願意承認，在父母的吶喊中被動地聽從也好，為了迎合父母的臉色主動地去討好也罷，作者內心是深深的烙印了父母的價值觀的，這與她後來上大學後接觸到的環境完全是兩個世界。）
幸好作者也接觸了一些讓她覺得美好的人，外婆，姨媽，尤其是去上大學的哥哥泰勒。真正對作者產生影響的，也即是是她的哥哥泰勒，一個溫柔又美好的男生，這也解釋了在書的開頭作者的說明“獻給泰勒”，泰勒率先選擇離開了家去上大學，這對後來作者去上大學產生了重大影響。
書中對泰勒的描寫是喜歡看書和聽音樂，在塔拉一次聽到哥哥泰勒的唱片時，作者這樣寫到“一陣琴絃的波動，接著淺吟低唱，如絲綢般輕柔，卻不知何故穿透心靈。”也正是在書籍和音樂的世界裡，泰勒的想象力已經被點燃了，他的好奇心和探索欲已然在心裡埋下了種子。
“他用全部積蓄買了一本舊三角學課本，繼續自學，接著他又自學微積分。泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什麼這麼做，他也不知道。他無法解釋這個信念從何而來，也無法解釋它是如何發出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調，來自他買三角學書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律。”在與家庭的爭吵聲中，泰勒選擇離開家去上大學。
“好奇心的種子已經播下，只需時間和厭倦讓它成長。”
02
—
接下來的內容才是本書精彩所在，可以分為三部分，困惑與矛盾、開始覺醒、自我救贖。
Part Ⅰ陷入困惑和矛盾
作者在上大學後一次次陷入困惑和矛盾，在家裡面是一個世界，現在她所接觸到的是另一個世界。家裡人告訴她，不要聽外面那些人亂說，那是錯的，要聽從家裡人的說法。一開始作者是迷惑的，是無所適從的。所有人都告訴她她錯了，以致於她自己都不清楚到底誰錯了。有一個場面，書中多次提到類似情景，作者在受到哥哥的惡劣對待後的大笑，沒錯，是大笑（這個地方讓人覺得心痛，作者是經受了太多這樣的對待，她用這種方式來掩飾自己真正的情緒和感受，但實際上心裡該有多委屈呢）。
諸位，你道是何種行為最為折磨人，拳打腳踢嗎？非也，最為折磨人的是帶著對你好的理由對你橫加控制，讓你反抗不得，讓你充滿愧疚感，壓得你喘不過氣來。“一個人的身體可以被毀滅，但精神不能被打敗。”但倘若來自外界的是對你的精神折磨呢？塔拉麵對的就是這種折磨，父親吉恩言語的攻擊，哥哥肖恩的拳打腳踢，塔拉都或許可以認識到，對，這是你們的錯。可是那些打著對她好的旗號而來控制她的行為，她一時半會兒還反應不過來。
此時她的內心是極度矛盾的，她想給自己一個解釋，最開始的解釋是“過錯在我，我覺得很欣慰，因為這意味著事情還在我的掌控之下”，在還沒有看清事件本質真相的時候，塔拉這樣做是給自己一個解釋，感覺她不願意相信是哥哥的錯，爸爸的錯。其實她是可以去抗爭的，但是因為現在她對家人還是存在期待的，她內心接受不了這種期待的消失，接受不了父親和哥哥是那樣糟糕的現實，她把事情解釋到自己身上。這時候，她的內心該有多累。想到電影《心靈捕手》中的臺詞“It's not your fault.”
PartⅡ 開始覺醒
情緒和感受不會騙人，她的內心深處對事情是有認知的，“我把發生的經過寫下來，我不再像以前那樣在日記中使用模糊隱晦的語言，不再隱藏自我暗示和提議。”這是塔拉覺醒的開始，覺醒的行為自然是要扒開現實的樣子的，就算會很痛，這就像剜去身體上的爛肉一樣。“將自己從精神奴役中解放出來，只有我們自己才能解放我們自己的思想。”
“承認不確定性，就是被迫承認自己的軟弱和無能，但也意味著你相信你自己。這是一個弱點，但這個弱點中透露出一股力量：堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。”“我從未允許自己擁有這樣的特權：不確定，但拒絕讓位於那些聲稱自己確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們一樣有力。”
父親提出要她暑假回家加入他們的要求時塔拉斷然拒絕，但面對申請助學金的事，她的意識中還是遵循的父親灌輸的理念，這是深入血液中的，塔拉心裡對於沒有和家人保持一致的價值觀有愧疚感，這是內心的煎熬，血濃於水，孩子對於父母的感情是天生的，要讓她選擇宣判以往價值觀的不合理，確實是會讓她覺得是在背叛自己的父母，這是多麼大的痛楚。她無疑需要一次理念上的大換血，這個過程定是煎熬和痛苦的，但那很值得，正如書名所說，你當像鳥飛往你的山。
PartⅢ自我救贖之路（這部分作者的很多思考描寫著實讓人印象深刻）
“多年來，我和父親一直衝突不斷，進行著永無休止的意志的較量。我以為我已經接受這一點，接受了我們那樣的關係。但那一刻，我意識到我多麼期望能結束我們之間的衝突，多麼堅信將來我們會成為一對和平相處的父女。”儘管這時塔拉已經棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個世界上的勇氣。“那時我才明白羞恥感的來源：不是因為我不曾在鋪著大理石的音樂學院學習，也不是因為我沒有當外交官的父親；不是因為父親是半個瘋子，也不是因為母親跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責任。”
“我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，並用這些真理構建我自己的思想。我開始相信，評價多種思想、多種歷史和多種觀點的能力是自我創造力的核心。如果現在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭論。我會失去對自己思想的掌控權。這就是要求我付出的代價，我現在明白了這一點。父親想從我身上驅逐的不是惡魔，而是我自己。”
“過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什麼影響力。只有未來才有分量。”
“對於印第安公主（作者從小生活的地方的一座山），現在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會了她。她並未因我的離開而生氣，因為離開也是她生命週期的一部分。她的角色不是圈養野牛，不是動用武力將它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝。”這是作者對於生養她的地方的美好的解釋，不因孩子的離開而生氣，因孩子的歸來而慶祝。塔拉未能擁有這樣的父母，將情感寄託在印第安公主身上了。
正如作者對父親所說“我愛你，但我不能（聽從你的指示），對不起，爸爸。”
“小時候，我等待思想成熟，等待經驗積累，等待抉擇堅定，等待成為一個成年人的樣子。那個人，或者那個化身，曾經有所歸屬。我屬於那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長，我開始思考，我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。”
看完全書，感覺自己跟隨作者的經歷重新生活一遍一樣。這個過程中，受教育的經歷無疑對作者影響深刻，是顛覆了她的世界觀的。正如蔣方舟在圓桌派所言“一個人如果不讀書，那麼他的價值觀就只能由親朋好友來決定。”誠然，思考審視人生的方式有千萬條，讀書可以作為手段和工具之一。最重要的是，一個人要自己獨立思考，審視自己的人生，自己指引自己想要成為什麼樣的人，而不是簡單地接受外界的灌輸，畢竟，教育不是灌滿一桶水，而是點燃一把火，是生命力的啟發。
每個人從出生那一刻就被不斷影響，我們所遇到的，就是自己的命運，每個人都要承擔自己的命運，為的是，聽從跟隨自己內心的聲音。唯有愛和創造會點燃激發我們內心的聲音，這條路可能荊棘密佈，或者說必然迷霧籠罩，但那是值得的，這個過程中，我們不斷誕生，直至死亡那一刻為止，我們真正誕生。
閱讀更多 文染墨冢 的文章
